Preskoči na glavni sadržaj

Slobodna volja i što s njom

Sudba kleta u siječnju mi uvijek na put stavi depresivne knjige, a čitavu stvar potpomaže i moj čitateljski klub koji tradicionalno početkom godine voli čitati o raznim ustanovama od kojih se čovjeku ježi koža. Lani je to bila psihijatrijska bolnica Salpetriere, a ove godine "Ustanova" švedske autorice Ninni Holmqvist.

Protagonistica ovog distopijskog romana je Dorrit, spisateljica koja je navršila pedeset godina, a iza sebe ima tek propalu aferu s oženjenim muškarcem. Ona dolazi u Ustanovu za ljude koji su joj nalik, koji obavljaju za društvo manje korisne poslove i nemaju potomke o kojima bi brinuli. Čitav kompleks odiše luksuzom, korisnicima su na raspolaganju skupe krpice, spa tretmani, a vrt Ustanove podsjeća na Monetov Governy i u njemu vlada vječno ljeto. Mogli biste se naviknuti na ovakav smještaj, zar ne? Ali postoji jedna caka - oduzeta vam je sloboda. U Ustanovi kamere prate svaki vaš pokret, a korisnici su voditeljima Ustanove na raspolaganju za razne eksperimente, ali i za donaciju organa.


"Toga sam se počela najviše bojati - da ću upasti u klopku. U početku je to bio vrlo konkretan strah. Jako sam pazila ima li kakvih klopki u mom okruženju i nerado sam se provlačila kroz uske prolaze ili ulazila u zatvorene prostorije, primjerice dizala ili zrakoplove, jer sam se bojala da bi tamo mogao biti neki muškarac koji mi prijeti da će me uzdržavati! Nisam znala što točno znači to uzdržavati, ali sam bila sigurna da jako boli i da se od toga može umrijeti. U robnim kućama, muzejima, kinima, kazalištima i drugim javnim ustanovama, uvijek sam bila blizu izlaza, a prvo što bih proučila kad bih ušla u neku nepoznatu zgradu bilo bi gdje se nalaze izlazi za slučaj nužde, stube za evakuaciju, prolazi kojima se može pobjeći. Kako sam rasla i bolje razumjela o čemu je zapravo bila riječ o toj maminoj priči o muškarcu i djeci i uzdržavanju i klopkama, moj se strah od gužve i tijesnih prostora malo smanjio. Nije više bio tako konkretan. Ali još uvijek sam bila - i ostala - u strahu da ću negdje zapeti. I zato sam u svakoj situaciji kad sam mogla birati, odabirala onu opciju koja mi je davala najviše mogućnosti za kretanje, iako je to često značilo da sam odabrala nešto što mi se manje financijski isplatilo..."

Atmosfera "Ustanove" silno podsjeća na jednu od mojih omiljenih knjiga, Ishigurov roman "Nikad me ne ostavljaj", u kojem o humanosti progovara klon čija je jedina svrha da donacijama služi ljudima. Za razliku od sentimentalnog Ishigura, Holmqvist gradi "Ustanovu" na tlu političkog konteksta - u dalekoj budućnosti, u Švedskoj su nedozvoljena zloupotreba muške snage i podjarmljivanje žene kaznena djela, odnosi između braća i sestara nisu relevantni jer samo su novi odnosi bitni, društvo mora ići naprijed, stremiti budućnosti. Za razliku od većine protagonistica romana današnjice, Dorrit jest potomak feministice, ali nije feministica, ona je tek ranjena duša, koja upoznaje druge ranjene duše - jer "Ustanova" jednako lišava slobode i muškarce i žene. Dorrit se u Ustanovi i sprijateljuje i zaljubljuje, jer ljubav ne bira ni mjesto ni vrijeme, a kroz njezin i Johannesov odnos Holmqvist secira partnerske odnose današnjeg društva koji se sve češće svode na igre moći, koristeći se Ustanovom kao prijetnjom - jer ondje će skončati oni koji izgube iz vida prave vrijednosti i oni koji slobodnu volju uzimaju zdravo za gotovo.

Stil Ninni Holmqvist je precizan i pitak i iako je ovo relativno kratak i dinamičan roman, ona uspijeva zagrebati po površini dovoljno da čovjeka natjera da preispita svoje poimanje života, da uvidi važnost izmjene godišnjih doba (jer sve ono što vene u jesen može ponovno uskrsnuti u proljeće), našeg prava na izbor (možda nisu sve moje odluke ispravne i drugima razumljive, ali damn it, imam ih pravo donijeti!), snova i trenutaka bezbrižnosti i sreće koje cijenimo tek kad postanu uspomena. Dorrit se tako u snovima neprestano vraća u lepršavi dan na plaži koji provodi sa svojim psom - sreća koju ondje nalazi dovoljna je da bi živjela sa spoznajom da će svoj život okončati završnom donacijom organa potrebitijem članu društva, dovoljna da prebrodi gubitke i suoči se s posljednjim izborom koji je stavljen pred nju.


"Ovdje mogu biti svoja u svim aspektima i potpuno otvoreno, i neću biti odbačena niti će mi se rugati, i ne postoji rizik da me netko ne shvati ozbiljno. Ne gledaju me kao neku luđakinju ili čudakinju ili nekoga tko je naporan i uvijek suvišan, i ne znaju što bi sa mnom. Ovdje sam kao i svi drugi. Uklapam se. Brojim se. Osim toga, mogu si priuštiti odlaske liječniku i zubaru, čak i frizeru i pedikeru, mogu ići u restorane i kino i kazalište. Ovdje vodim život dostojan čovjeka. Poštuju me."
"Zaista?"
"Da. Ako se usporedi s onim kako je bilo vani."

Moje prijateljice iz čitateljskog kluba osjetile su jezivu nelagodu čitajući ovaj roman, ali ja nisam imala to iskustvo. Dorritina malodušnost nije mi se dopala, ali nisam se nad njom ni zgražala - ostala je dosljedna, zbog čega je čitava priča zvučala vjerodostojno. Nije me iznenadila ni švedska demokracija, od društva budućnosti očekujem i gore stvari, i rekla bih da je Holmqvist sasvim korektno odradila ovaj roman, prikazavši pojedinca koji, ako ništa drugo, preuzima odgovornost za svoje odluke - odluke zbog kojih se ponekad osjećamo živima, a koje nas ponekad mogu koštati i glave.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...