Preskoči na glavni sadržaj

Slobodna volja i što s njom

Sudba kleta u siječnju mi uvijek na put stavi depresivne knjige, a čitavu stvar potpomaže i moj čitateljski klub koji tradicionalno početkom godine voli čitati o raznim ustanovama od kojih se čovjeku ježi koža. Lani je to bila psihijatrijska bolnica Salpetriere, a ove godine "Ustanova" švedske autorice Ninni Holmqvist.

Protagonistica ovog distopijskog romana je Dorrit, spisateljica koja je navršila pedeset godina, a iza sebe ima tek propalu aferu s oženjenim muškarcem. Ona dolazi u Ustanovu za ljude koji su joj nalik, koji obavljaju za društvo manje korisne poslove i nemaju potomke o kojima bi brinuli. Čitav kompleks odiše luksuzom, korisnicima su na raspolaganju skupe krpice, spa tretmani, a vrt Ustanove podsjeća na Monetov Governy i u njemu vlada vječno ljeto. Mogli biste se naviknuti na ovakav smještaj, zar ne? Ali postoji jedna caka - oduzeta vam je sloboda. U Ustanovi kamere prate svaki vaš pokret, a korisnici su voditeljima Ustanove na raspolaganju za razne eksperimente, ali i za donaciju organa.


"Toga sam se počela najviše bojati - da ću upasti u klopku. U početku je to bio vrlo konkretan strah. Jako sam pazila ima li kakvih klopki u mom okruženju i nerado sam se provlačila kroz uske prolaze ili ulazila u zatvorene prostorije, primjerice dizala ili zrakoplove, jer sam se bojala da bi tamo mogao biti neki muškarac koji mi prijeti da će me uzdržavati! Nisam znala što točno znači to uzdržavati, ali sam bila sigurna da jako boli i da se od toga može umrijeti. U robnim kućama, muzejima, kinima, kazalištima i drugim javnim ustanovama, uvijek sam bila blizu izlaza, a prvo što bih proučila kad bih ušla u neku nepoznatu zgradu bilo bi gdje se nalaze izlazi za slučaj nužde, stube za evakuaciju, prolazi kojima se može pobjeći. Kako sam rasla i bolje razumjela o čemu je zapravo bila riječ o toj maminoj priči o muškarcu i djeci i uzdržavanju i klopkama, moj se strah od gužve i tijesnih prostora malo smanjio. Nije više bio tako konkretan. Ali još uvijek sam bila - i ostala - u strahu da ću negdje zapeti. I zato sam u svakoj situaciji kad sam mogla birati, odabirala onu opciju koja mi je davala najviše mogućnosti za kretanje, iako je to često značilo da sam odabrala nešto što mi se manje financijski isplatilo..."

Atmosfera "Ustanove" silno podsjeća na jednu od mojih omiljenih knjiga, Ishigurov roman "Nikad me ne ostavljaj", u kojem o humanosti progovara klon čija je jedina svrha da donacijama služi ljudima. Za razliku od sentimentalnog Ishigura, Holmqvist gradi "Ustanovu" na tlu političkog konteksta - u dalekoj budućnosti, u Švedskoj su nedozvoljena zloupotreba muške snage i podjarmljivanje žene kaznena djela, odnosi između braća i sestara nisu relevantni jer samo su novi odnosi bitni, društvo mora ići naprijed, stremiti budućnosti. Za razliku od većine protagonistica romana današnjice, Dorrit jest potomak feministice, ali nije feministica, ona je tek ranjena duša, koja upoznaje druge ranjene duše - jer "Ustanova" jednako lišava slobode i muškarce i žene. Dorrit se u Ustanovi i sprijateljuje i zaljubljuje, jer ljubav ne bira ni mjesto ni vrijeme, a kroz njezin i Johannesov odnos Holmqvist secira partnerske odnose današnjeg društva koji se sve češće svode na igre moći, koristeći se Ustanovom kao prijetnjom - jer ondje će skončati oni koji izgube iz vida prave vrijednosti i oni koji slobodnu volju uzimaju zdravo za gotovo.

Stil Ninni Holmqvist je precizan i pitak i iako je ovo relativno kratak i dinamičan roman, ona uspijeva zagrebati po površini dovoljno da čovjeka natjera da preispita svoje poimanje života, da uvidi važnost izmjene godišnjih doba (jer sve ono što vene u jesen može ponovno uskrsnuti u proljeće), našeg prava na izbor (možda nisu sve moje odluke ispravne i drugima razumljive, ali damn it, imam ih pravo donijeti!), snova i trenutaka bezbrižnosti i sreće koje cijenimo tek kad postanu uspomena. Dorrit se tako u snovima neprestano vraća u lepršavi dan na plaži koji provodi sa svojim psom - sreća koju ondje nalazi dovoljna je da bi živjela sa spoznajom da će svoj život okončati završnom donacijom organa potrebitijem članu društva, dovoljna da prebrodi gubitke i suoči se s posljednjim izborom koji je stavljen pred nju.


"Ovdje mogu biti svoja u svim aspektima i potpuno otvoreno, i neću biti odbačena niti će mi se rugati, i ne postoji rizik da me netko ne shvati ozbiljno. Ne gledaju me kao neku luđakinju ili čudakinju ili nekoga tko je naporan i uvijek suvišan, i ne znaju što bi sa mnom. Ovdje sam kao i svi drugi. Uklapam se. Brojim se. Osim toga, mogu si priuštiti odlaske liječniku i zubaru, čak i frizeru i pedikeru, mogu ići u restorane i kino i kazalište. Ovdje vodim život dostojan čovjeka. Poštuju me."
"Zaista?"
"Da. Ako se usporedi s onim kako je bilo vani."

Moje prijateljice iz čitateljskog kluba osjetile su jezivu nelagodu čitajući ovaj roman, ali ja nisam imala to iskustvo. Dorritina malodušnost nije mi se dopala, ali nisam se nad njom ni zgražala - ostala je dosljedna, zbog čega je čitava priča zvučala vjerodostojno. Nije me iznenadila ni švedska demokracija, od društva budućnosti očekujem i gore stvari, i rekla bih da je Holmqvist sasvim korektno odradila ovaj roman, prikazavši pojedinca koji, ako ništa drugo, preuzima odgovornost za svoje odluke - odluke zbog kojih se ponekad osjećamo živima, a koje nas ponekad mogu koštati i glave.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...