Preskoči na glavni sadržaj

Patnje starog Werthera


Nisam čitala lektire. Kad je trebalo čitati "Dekameron", ja sam čitala "Hi-fi". Umjesto da razmišljam o sudbini Ane Karenjine, mene je mučila sudbina Torua Watanabea. Bio je to moj tihi protest, zapravo, jedini bunt koji sam neustrašivo izražavala u svom odveć odgovornom tinejdžerskom životu. Nisam puno izgubila, nisu lektire znale proniknuti nas (a ni mi njih), neshvaćene mladce koji se teško nose s erupcijama emocija, ali, kad je red došao na "Patnje mladog Werthera", zadržali smo dah. Čitali smo Goethea razrogačenih očiju, citate ispisivali na klupe i na korice bilježnica, silno želeći razgovarati o Wertherovoj patnji koja je okončana na krajnje dramatičan način (navodno je objava "Patnji" u Europi prouzročila niz samoubojstava). Nažalost, naša je profesorica hrvatskog jezika više marila za boju vrpce na Lottinoj haljini (znam, znam, i ona je bitna kao simbol, ali svejedno!), nego za naša osjećanja. Oh, jada li.

"Mnogo imam, a osjećanje guta sve; mnogo imam, a bez nje sve mi postaje ništa."


Nisam pročitala ništa Goetheovog od srednjoškolskih dana, ali, spazivši je krajičkom oka u knjižnici, ne mogah odoljeti knjizi "Zaljubljeni Goethe" (slaba sam na fikciju u kojoj glavnu ulogu igraju majstori pisane riječi) Martina Walsera, njemačkog pisca zanimljive biografije.

Zamisli promenadu Marienbada, toplica kraj češkog Karlovy Vary, na ljetni dan 1823. Goethe, pravnik i savjetnik weimarskog vojvode Karla Augusta (navodno je vjerovao da mu službovanje omogućuje da velike ideje pretvori u djelo), spazio je barunicu von Levetzow s kćerima, od kojih je najstarija bila Urlike. Goetheov pogled susreo je njezin, i nije to bio ni običan pogled, niti običan trenutak - nego sudbonosni. A sad zamisli da je Goethe sedamdesetčetverogodišnjak (brojevima: 74), a da je djeva Urlike devetnaestogodišnjakinja (brojevima: 19). Hm, malo kvari romantiku, znam, ali bila su to neka druga vremena. Neki su ih smatrali romantičnima, čak.

"Nije mogao u krevet. Samo ne sad u onu izgubljenost samoga sebe koju zovu spavanje. Ako bi se mogao nadati da će je sanjati, onda da. Ali ovako! Budnost u kojoj neprestano može misliti na nju, može je zamišljati, da zamijeni za stanje sna u kojem se najvjerojatnije uopće neće pojaviti. Još ne."



Ulrike je u njemu nešto probudila, nešto oživjela, a njegove rečenice za nju imale su "neopozivo djelovanje" - zajedno su bili "par koji si ima reći više nego svi ostali parovi na svijetu." Nadobudno, starac se ponadao da će zauvijek uživati u pažnji mlade gospojice, da će mu postati ne samo muzom, nego i suprugom. Ali, ljubav, jer ljubav njemu nije suđena, rekla bi Danijela Martinović.

Vremešni Walser je ovu priču o posljednjoj Goetheovoj ljubavi ispisao kao odu Goetheovom mladom duhu koji je uvijek bio u potrazi za ljubavlju (i za "kroćenjem pohotnog vladalačkog stremljenja" određenog organa, da se razumijemo). "Ne umire se zato što si star", govori on u trenutku kad shvaća da mu ljubav nije uzvraćena, da se naklonost ponovno premetnula u razočaranje. "Moja ljubav ne zna da sam prešao sedamdesetu", jadikuje gledajući se golog pred ogledalom. Hm, da.

"A on: bilo bi lijepo imati čovjeka koji osjeća upravo onaj strah koji i sam osjećaš. To bi bila bliskost. To bi bila sama bliskost."

Gorljivo pozdravljam ideju ovog djela - nadahnulo me na istraživanje o Goetheu (jeste li znali da mu se pripisuje IQ viši od Einsteinovog i Da Vincijevog, da je govorio nekoliko svjetskih jezika, da mu je BFF bio Schiller, da je obožavao Shakespeara, a nije simpatizirao Beethovena?), ali i na promišljanje o čovjeku koji voli (u izvorniku se ova knjiga zove "Ein liebender Mann", što mi je divno). Fiktivni Goethe, naime, vjeruje da je čovjek koji voli besmrtan. Nije revolucionarna misao, znam, ta svi smo pomalo na sedmom nebu kad volimo, ali jesmo li svjesni da ljubav često podrazumijeva i patnju? Biramo li svejedno takvu besmrtnost? Predajemo li se drugom biću bezuvjetno, ili dopuštamo razumu da donosi odluke umjesto nas? Koliko često se štedimo, koliko često nas preplavi strah od same pomisli nošenja s neugodnim emocijama? Čini mi se da smo kao društvo emocionalno nazadovali, da nam je sebeljublje postalo važnije od čovjekoljubivosti, da nam je sloboda od patnje važnija od potpunog predanja, da si zbog straha uskraćujemo pronicanje ljepote svijeta onako kako su je pronicali filozofi i pjesnici. Goethe, za razliku od suvremenog čovjeka, čak i u poznoj dobi, voli pomalo nezrelo, nekontrolirano, nalik mladom momku koji upoznaje ljubav po prvi put, a Walser nas "Zaljubljenim Goetheom" potiče na maštanje - o emocijama koje nas oslobađaju, ali i o njihovoj alternativi.

Iako su mi, dok sam čitala ovu na mahove nekoherentnu knjigu, misli dobrano vrludale (hm, nije li to i cilj ovakve literature?), držim je inspirativnom. Šteta što je nudila samo pitanja, ali ne i odgovore.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Ludilo, brale!

Prije nego spremim ručnike i kupaće kostime u torbu pa se zaputimo prema bazenima na kojima ćemo provesti neobično sparan srpanjski dan, moram odlučiti s kojom ću se knjigom družiti. Uzmem jednu s hrpe i održim audiciju - ako me već na prvoj stranici knjiga usisa, ona je the chosen one, a ako mi misli odlutaju, priliku dajem sljedećoj. Zato, dovoljno je reći - "Ubij se, ljubavi" bila je prva na hrpi. Znam, malo je sramotno da sam ju uopće posudila, a još je sramotnije da sam se s njom poistovjetila, da mi se svidjela - jer knjiga je ovo o pomahnitaloj ženi, novopečenoj majci koja mašta o tome da ubije svoje dijete i muža. Kunem se, posudila sam ju iz knjižnice samo zato što mi je naslov bio poznat - znala sam da je Hollywood lani na svijet donio adaptaciju ove knjige i da je u njoj glumila Jennifer Lawrence koja je koješta, ali je i izvrsna u svom poslu. Na prvoj stranici romana bezimena protagonistica progovara sljedećim riječima: "Ležala sam na travi, medu srušenim sta...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost. "The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdav...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...