Preskoči na glavni sadržaj

Patnje starog Werthera


Nisam čitala lektire. Kad je trebalo čitati "Dekameron", ja sam čitala "Hi-fi". Umjesto da razmišljam o sudbini Ane Karenjine, mene je mučila sudbina Torua Watanabea. Bio je to moj tihi protest, zapravo, jedini bunt koji sam neustrašivo izražavala u svom odveć odgovornom tinejdžerskom životu. Nisam puno izgubila, nisu lektire znale proniknuti nas (a ni mi njih), neshvaćene mladce koji se teško nose s erupcijama emocija, ali, kad je red došao na "Patnje mladog Werthera", zadržali smo dah. Čitali smo Goethea razrogačenih očiju, citate ispisivali na klupe i na korice bilježnica, silno želeći razgovarati o Wertherovoj patnji koja je okončana na krajnje dramatičan način (navodno je objava "Patnji" u Europi prouzročila niz samoubojstava). Nažalost, naša je profesorica hrvatskog jezika više marila za boju vrpce na Lottinoj haljini (znam, znam, i ona je bitna kao simbol, ali svejedno!), nego za naša osjećanja. Oh, jada li.

"Mnogo imam, a osjećanje guta sve; mnogo imam, a bez nje sve mi postaje ništa."


Nisam pročitala ništa Goetheovog od srednjoškolskih dana, ali, spazivši je krajičkom oka u knjižnici, ne mogah odoljeti knjizi "Zaljubljeni Goethe" (slaba sam na fikciju u kojoj glavnu ulogu igraju majstori pisane riječi) Martina Walsera, njemačkog pisca zanimljive biografije.

Zamisli promenadu Marienbada, toplica kraj češkog Karlovy Vary, na ljetni dan 1823. Goethe, pravnik i savjetnik weimarskog vojvode Karla Augusta (navodno je vjerovao da mu službovanje omogućuje da velike ideje pretvori u djelo), spazio je barunicu von Levetzow s kćerima, od kojih je najstarija bila Urlike. Goetheov pogled susreo je njezin, i nije to bio ni običan pogled, niti običan trenutak - nego sudbonosni. A sad zamisli da je Goethe sedamdesetčetverogodišnjak (brojevima: 74), a da je djeva Urlike devetnaestogodišnjakinja (brojevima: 19). Hm, malo kvari romantiku, znam, ali bila su to neka druga vremena. Neki su ih smatrali romantičnima, čak.

"Nije mogao u krevet. Samo ne sad u onu izgubljenost samoga sebe koju zovu spavanje. Ako bi se mogao nadati da će je sanjati, onda da. Ali ovako! Budnost u kojoj neprestano može misliti na nju, može je zamišljati, da zamijeni za stanje sna u kojem se najvjerojatnije uopće neće pojaviti. Još ne."



Ulrike je u njemu nešto probudila, nešto oživjela, a njegove rečenice za nju imale su "neopozivo djelovanje" - zajedno su bili "par koji si ima reći više nego svi ostali parovi na svijetu." Nadobudno, starac se ponadao da će zauvijek uživati u pažnji mlade gospojice, da će mu postati ne samo muzom, nego i suprugom. Ali, ljubav, jer ljubav njemu nije suđena, rekla bi Danijela Martinović.

Vremešni Walser je ovu priču o posljednjoj Goetheovoj ljubavi ispisao kao odu Goetheovom mladom duhu koji je uvijek bio u potrazi za ljubavlju (i za "kroćenjem pohotnog vladalačkog stremljenja" određenog organa, da se razumijemo). "Ne umire se zato što si star", govori on u trenutku kad shvaća da mu ljubav nije uzvraćena, da se naklonost ponovno premetnula u razočaranje. "Moja ljubav ne zna da sam prešao sedamdesetu", jadikuje gledajući se golog pred ogledalom. Hm, da.

"A on: bilo bi lijepo imati čovjeka koji osjeća upravo onaj strah koji i sam osjećaš. To bi bila bliskost. To bi bila sama bliskost."

Gorljivo pozdravljam ideju ovog djela - nadahnulo me na istraživanje o Goetheu (jeste li znali da mu se pripisuje IQ viši od Einsteinovog i Da Vincijevog, da je govorio nekoliko svjetskih jezika, da mu je BFF bio Schiller, da je obožavao Shakespeara, a nije simpatizirao Beethovena?), ali i na promišljanje o čovjeku koji voli (u izvorniku se ova knjiga zove "Ein liebender Mann", što mi je divno). Fiktivni Goethe, naime, vjeruje da je čovjek koji voli besmrtan. Nije revolucionarna misao, znam, ta svi smo pomalo na sedmom nebu kad volimo, ali jesmo li svjesni da ljubav često podrazumijeva i patnju? Biramo li svejedno takvu besmrtnost? Predajemo li se drugom biću bezuvjetno, ili dopuštamo razumu da donosi odluke umjesto nas? Koliko često se štedimo, koliko često nas preplavi strah od same pomisli nošenja s neugodnim emocijama? Čini mi se da smo kao društvo emocionalno nazadovali, da nam je sebeljublje postalo važnije od čovjekoljubivosti, da nam je sloboda od patnje važnija od potpunog predanja, da si zbog straha uskraćujemo pronicanje ljepote svijeta onako kako su je pronicali filozofi i pjesnici. Goethe, za razliku od suvremenog čovjeka, čak i u poznoj dobi, voli pomalo nezrelo, nekontrolirano, nalik mladom momku koji upoznaje ljubav po prvi put, a Walser nas "Zaljubljenim Goetheom" potiče na maštanje - o emocijama koje nas oslobađaju, ali i o njihovoj alternativi.

Iako su mi, dok sam čitala ovu na mahove nekoherentnu knjigu, misli dobrano vrludale (hm, nije li to i cilj ovakve literature?), držim je inspirativnom. Šteta što je nudila samo pitanja, ali ne i odgovore.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Takav neki dan

Ne sjećam se da sam za ijednu knjigu ikad ranije pomislila da se mora čitati na određeni dan, ali za "Takav neki dan" jesam. Knjiga je ovo koja se mora otvoriti u ponedjeljak, ponedjeljak na sabajle (po mogućnosti, na prvi dan drugog polugodišta), dok radi samo zimska služba koja grebe po snježnoj cesti, a djeca spavaju, prije nego im "majice postanu preuske, hlače preširoke, a čarape počnu stiskati". Kavu treba ispiti vruću, u jednom šusu, zamisliti svoje sretno mjesto, i uvući se u se. Zbirka je ovo u izdanju Biblioteke Bura Mozaik knjige , u kojoj je Iva Bezinović-Haydon nanizala, kao najljepše "prozirno plave perlice", kratke priče o majkama koje "uživaju u tome što ih nitko ne treba", koje u glavi slažu beskonačne popise stvari koje valja učiniti, o razgovorima koje vodimo i o onima koje priželjkujemo voditi, o susjedama sa četvrtog kata, o Evi (s kojom dijelim rođendan, što me brine), koja kuha uz pozadinski šum s televizora i pita se gdj...

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...

Rječita tišina Jhumpe Lahiri

Ponekad - rijetko - ali ponekad, uzmem knjigu s police knjižnice i ponesem ju kući, iako o njoj ne znadem baš ništa. Uzmem ju jer me omađija naslov ili ime autora. Tako je bilo i sada - dobitnica Pulitzerove nagrade za književnost, Jhumpa Lahiri, Rimske priče - pisalo je na naslovnici. Toliki skup kontradiktornosti dugo nisam vidjela - indijsko ime, američka nagrada za književnost, talijanski jezik (prevela Ana Badurina ), kako ostati imun! Sjećam se Algoritmovih naslovnica s ovim imenom, ali ne znam ništa o Jhumpa Lahiri pa čitam impresivni životopis ove žene, koja doista piše na svim tim jezicima, koja je doista spoj svih tih kultura , pa i profesor kreativnog pisanja na Columbiji, i uranjam. "Uviđam koliko se gostima sviđa taj ruralni, nepromjenjivi krajolik. Vidim koliko cijene svaki detalj, kako im pomaže misliti, odmarati se, sanjati. Kad djevojčice odu brati kupine u grm i zaprljaju lijepe haljine koje nose, majka se ne ljuti na njih. Štoviše, smije se. Traži od oca da usli...