Preskoči na glavni sadržaj

Moj stric nije bio ustaša

"A kako je umro ovaj učitelj Digula?", oduvijek sam voljela hodati po vukojevačkom groblju, čitati imena s nadgrobnih spomenika pa ispitivati mamu i baku o sudbinama nepoznatih mi ljudi. "Njega su ubili partizani, cijelo selo je čulo kako ga muče", uzdahnula je mama. "Partizani", upijala sam tu apstraktnu riječ koju su izgovarali odrasli, ali ne i djeca. "A naši nisu bili partizani?" "Naši nisu bili ni partizani ni ustaše!", mama je rekla odrješito. "Jedino j' bajo Andrija bio partizan, al' njega s' uzeli jer je im'o škole", kazala je baka pogleda uprtog u grob mladog Andrije, pa dodala: "Moj j' dada bio u crkvenom vijeću!", spominjući se tako jedine "ideologije" naše familije.

Pripadam narodu koji je spreman osuditi drugoga na temelju jedne riječi, a često, pokazala je povijest, i zbog onog neizgovorenog. Danas živimo u demokratskom društvu i uživamo u obilju tobožnje tolerancije, ali zbilja silno želim vjerovati da romani o povijesti naše domovine (namjerno ne velim "države") mogu pomoći da se svi susretnemo na istoj strani, različiti i slični, kakvi jesmo. Ovo je jedan od takvih romana.


Glavni lik romana "Nadohvat" osječke književnice Ene Katarine Haler (Kristić) djevojčurak je Katarina koja živi u gradiću Zrinu u srcu Banovine (u kojem "nije se moglo naći ni jednog čovjeka ni žene koji bi držali vezu s partizanima") početkom četrdesetih godina 20. stoljeća. Njezini su roditelji strogi, ali život joj je ispunjen dječjim igrarijama i spačkama, zaljubljivanjima jednog derleta i svađama s prijateljicama, malim ženskim zavistima - sve dok se sa Zrinske gore ne spusti kamenje. Odjednom, nitko se ne osjeća sigurnim, zemlja je suha, ljude gutaju polja, dječaka je sve manje. Ljudi bez lica opkolili su grad i on nestaje u plamenu. Oni koji su preživjeli pokolj sanjaju leševe nabacane jedne na druge i bježe u progonstvo. Jer živjeti se mora.

"Kada bi trebalo smjestiti prvih trinaest godina mog života u jednu sliku, sažeti ih tako, one bi stale u šumu na padini i zvuk vode što preskače kamenje niz šumu. Bilo bi toplo, i stvarno, u tom prizoru bilo bi sve ono što sam bila ja tada."


Katarina biva otjerana od kuće u mirni Zagreb, u kuću ustaškog ministra u kojoj pozdrav "Bog i Hrvati" nije predstavljao ništa loše. Ipak, ona pati za izgubljenim domom, pa čak i za onim privremenim u Kostajnici, za majkom i za starijom sestrom Marijom, i mlađom Julijanom, za braćom koja brane dom, a čak joj ni veličanstveni grad ("Ovaj grad nije mogao samo tako nestati, bilo mi je odmah jasno i u tome je bilo neke sigurnosti") ni šnenokle dobrodušne kuharice Dane ne uspijevaju zaokupiti misli. U nastojanju da zatomi bol koja joj tišti dušu, Katarina si zadaje fizičku bol, ufajući se u povratak kući, u Zrin, i u susret s mladićem Petrom koji je personifikacija svega izgubljenog.

"Koliko ih je sad takvih što pale svjetiljke u zadnje sate pred noć, same su među svim ovim svijetom? Što je važno ima li nas ili nema? Osjećaj nemoći u nogama obori me na pod, skupljala sam glavu među koljena i gledala kako mi krv navire iz ranica među bedrima."

Rat je 1945. završio, i iako joj melodija poznate njemačke pjesme s Gospodinovog gramofona još ostade u glavi, Katarina se vraća u Kostajnicu, ali ne zadugo. Započinje čišćenje oslobođenog teritorija. Tijekom noći, u plavoj flanelskoj haljini, s nećakom na kuku, i ostatkom obitelji rame uz rame, Katarina kreće na Križni put, onaj s kojeg se mnogi nisu vratili, a o kojem se nekolicina preživjelih za života nije usuđivala govoriti. 

"A đe idemo? povukla sam Josipa za rukav prije nego se pridružio ostalim vojnicima što su u redu čekali na kraju ulice. "Ne znam. Na zapad. Di stignemo."


Ena Katarina Haler ovaj kompleksni roman od tri dijela (Banovina, Zagreb/Bleiburg i Slavonija) počela je pisati u četrnaestoj godini, a dovršila ga je u 21. Roman je objavljen u nakladi VBZ-a - i ne samo to, uvršten je u finale mnogih književnih nagrada, ali i ovjenčan nagradom "Gjalski" za 2020., čime je njegova autorica postala najmlađa dobitnica nagrade kojom se ponose najbolji hrvatski književnici. Da bih riječ rekla -  riječ doista jest o posebnoj knjizi koja se pogrešno svrstava u literaturu koju će voljeti desnica ili, pak, ljevica. Nema tu propagande, samo povijesti koja se lomila na leđima malih ljudi. Zlo je ovdje zlo, bez obzira tko je za njega odgovoran. Nije ovo roman ni o ustašama ni o partizanima, nego o odrastanju, i o čežnji za domom. Utemeljen je na pričama autoričine bake Katarine, ali čitatelj doista ne može raspoznati granicu između autentičnog iskaza djevojčice Katarine i fikcije književnice rođene 1996. Od spretno napisanih dijalektizama (znate da se ja raspametim kad netko iskoristi riječi "domunđavanje" ili "krispan" u rečenici) pa do poetičnih rečenica popisa, Ena Katarina Haler doista je pronašla način da staromodno pripovijedanje vrati u modu. Priču o sazrijevanju u ratnim okolnostima i o životu bez izbora priča mlada Katarina, a prekidaju ju povremene (tako mudro uglavljene) digresije iz kojih saznajemo o sudbini odrasle Kate, ali i sudske odluke koje podsjećaju na stvarnu nepravdu koja još odjekuje nad preoranim grobovima Zrina.

"...prisvajam je iz čiste nevjerice ne bih li sebi objasnila da je moguće doživjeti nešto takvo. Tako je to s pričama koje nas bole, nije čudno da ih prisvojimo i dopustimo im da srastu s nama."

Čitajući o okrvavljenim nogama i ukradenim dunjama, o kolonizatorima i starosjediocima - čitatelj događaje promatra kroz necanu zavjesu noćne more, dok se neki bolji život istovremeno čini i dalek, i bliz, nadohvat. Katarinin glas, poput vodiča kroz pakao, neobično je prisan, poznat. Je li to glas moje bake? Ili glas djevojčice koja sam nekoć bila? Ili je to samo šapat ravnice u kojoj živim? Teško je odgonetnuti. Vjerujem da su krhke godine autorice i njezina nasljeđena srčanost zaslužne za taj mili glas koji bi mogao promijeniti one koji ga slušaju, ali neočekivana zrelost autorice ipak je ono što brusi tekst do savršenstva, a čitatelja neminovno podsjeća da smo svi satkani od tame i od svjetla, da se iz dana u dan učimo preživljavati, žeđajući za domom i za rukama koje nas spašavaju kad voda dođe do grla, nadajući se da će uvijek biti onih koji će pitati za naš grob, ali i za naš život.


"Ne bi ni njemu zemlja bila važna, ne bi on znao što s njom, kao što ne znam ni ja. Ali i dalje mi je neosporno - on je važan njoj. Znaju te ledine razvučene preko brda čije su. Šutio je o tome, no grabio bi crnicu kao da grabi zrak, u njoj nije bilo ničega njegovog. Nema mjesta bez čovjeka u njemu i ni ta zemlja ne može biti ista bez ljudi, nije to ona tišina u koju se može pobjeći, ona nije suprotna buci, to je tišina koja se čuje, to je tišina šume stare pedeset godina, šume što se iz daljine vidi u obliku mrlje među onom gustom šumom mog oca. Ovo je tek providna opna od drveća i kao da se negdje iza nje nazire ono na mjesto čega je izraslo..."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Šljokičanje 2025.

Neki dan sam čula kratki prilog nacionalne televizije o stogodišnjaku s otoka Iža, u kojem simpatični barba Šime dijeli tajnu svoje dugovječnosti -  nije ni pio ni pušio, niti radio svom tijelu išta što bi mu bilo teško podnijeti. Umjesto cigareta i alkohola, objasnio je, kupovao je knjige, a prirodu je nazvao izvorom života.  Umjesto salvi oduševljenja, koje sam (tako naivno, tako naivno!) očekivala u komentarima, ljudi su barba Šimu mahom nazivali papučarom, komentirali da je džabe živio, da nije ništa od svijeta vidio... Čuh to potkraj ionako teškog dana pa sam si dopustila da me dokrajči ta strahovita površnost ekrana koju je teško ignorirati - ona nas stišće, ona se nameće, bučno i nasilno. Srećom, ljudi kao što je Šime žive živote daleko od društvenih mreža, oni ne brinu o komentarima, njima je odavno sve jasno, oni dušmanine nemaju. Sretan je onaj tko tako poznaje sebe - koji zna što (tko) ga oplemenjuje, a što (tko) ga kvari. Spoznaja o  radostima i granicama daj...

Happy Christmas to all...!

Božićne priče jedan su od mojih omiljenih žanrova - rado otkrivam nove, koje još nisam pročitala. Ove godine naručila sam si "T'was the night before Christmas", američki klasik koji nam je svima poznat (a da to ni ne znamo). Objavljena je anonimno 1823., u novinama, a od 1837. pripisuje se Clementu C. Mooreu. Ova poema smatra se najpoznatijim stihovima ikada napisanima od strane žitelja Sjedinjenih Država, imala je ogroman utjecaj na običaje darivanje za Božić, i zacementirala je lik Djeda Božićnjaka (svetog Nikolu u pjesmi) that we all know and love. "His eyes - how they twinkled! his dimples how merry! His cheeks were like roses, his nose like a cherry! His droll little mouth was drawn up like a bow,  And the beard of his chin as white as the snow" Poema započinje na Badnjak, kad se obitelj sprema na spavanje, a otac začuje čudne zvukove oko kuće. Otac, pripovjedač, na tratini ispred kuće zatiče svetog Nikolu (Djeda Božićnjaka), koji nosi vreću punu darova, a ...

Došašće kod kuće: Male žene

U propovijedi na misi na misijsku nedjelju župnik je rekao da molitva ne treba Bogu jer Bog zna naše potrebe i želje. Molitva treba nama, kazao je - ona nas transformira i prizemljuje, okreće nas Bogu pa postajemo Bogu bliži. Zapisala sam si te njegove rečenice kao važan podsjetnik, misleći da će me inspirirati da postanem bolja moliteljica (uf, gora teško da mogu postati). Moje su molitve najčešće nedovršene i raspršene, kao i moje misli... Hvatam se za župnikove riječi u ove hladne dane lišene vedra neba pa i biram štivo nadahnuto njima - "Male žene" su nalik djevojačkoj molitvi, grlene, vesele, i umiju mijenjati srca. "...četiri sestre koje su u sutonu sjedile i plele dok je vani tiho padao prosinački snijeg, a unutra veselo pucketala vatra. Bijaše to udobna stara soba, iako je tepih već bio izblijedio, a namještaj vrlo jednostavan, jer je na zidovima bilo nekoliko slika; udubljenja u zidovima ispunjavahu knjige, u prozorima su cvale krizanteme i kukurijek, sve prože...

Nepopravljiva milenijalka

Nekoć sam imala veliku želju napisati roman o svojoj generaciji. Znam, kakav klišej, ali valjda je svaki razred imao bar jednog wannabe pisca koji je htio ovjekovječiti dane mladosti, znajući da će se rasplinuti s prvim znakovima staračke dalekovidnosti. Od ideje sam brzo odustala - naime, ja pojma nemam kako je živjela generacija, znam samo kako sam živjela ja. Ja, koja je obožavala "Gilmoreice", slušala i Britney i U2 i Joan Baez , koja je čitala previše krimića i kojoj je uzor bio Martin Luther King Jr., čudakinja koja je proučavala hippie kulturu, a ljude odgovarala od nikotina i koja je uvijek bila spremna posvađati se, argumentirano i strastveno, dakako. Bila sam čudna na svoj način, a drugi su bili čudni na svoj - ponekad, kad bi se Vennovi dijagrami naše čudnovatosti preklopili, pa bi se našao netko tko bi, kao ja, plakao na " Everybody hurts ", tko bi rekao da mu je " Generacija X " omiljeni film, netko tko bi bio spreman uzduž i poprijeko analizi...

Švedska zimska idila

Nedavno mi se prijateljica vratila s putovanja u Švedsku. Dok je oduševljeno pričala o odnosu Šveđana s prirodom, kao i potrebi Šveđana za stvaranjem zimskih vrtova i mys trenutaka tijekom duge i mračne zime, znala sam točno o kojem senzibilitetu priča, iako nikad nisam ni prismrdila skandinavskim zemljama. Naime, znala sam jer čitam "Mårbacku, imanje u Švedskoj", autobiografiju Selme Lagerlöf, čuvene švedske autorice, prve žene (i prvog Šveđanina) koja je dobila Nobelovu nagradu za književnost i naposljetku, prve žene koja je primljena u Akademiju koja nagradu i dodjeljuje. Kad bih ukratko morala opisati Selminu autobiografiju, odnosno karakter ove osebujne književnice, mogla bih vam reći samo da je Selma, kad su ju pitali za najdražu boju, odgovorila - zalazak sunca. Baš kao Selma, svi su Šveđani vezani za prirodu, smatraju ju svojevrsnom svetinjom, pravom svakog čovjeka, Allemansrätten , i vječito prakticiraju život na otvorenom, friluftsliv , bez obzira na vremenske uvj...