Preskoči na glavni sadržaj

Remek djelo jedne pjesnikinje

Tek sam pišući ovaj blog shvatila da sam strahovito predvidljiva. Da uvijek ljeti čitam knjige iz područja dječje psihologije, a u zimi biografije, i da uvijek u siječnju ponovno donosim odluku o ovom blogu. Valjda me blues novih početaka redovito čini nesigurnom pa se pitam - zašto ja ovo radim? Jasno mi je da pišem jer volim pisati, imam potrebu pisati, ali zašto napisano moram i objaviti? Zašto ne pišem dnevnik i krijem ga od očiju drugih, kao normalni ljudi? I onda mi u ruke dođe knjiga čiji kraj poziva na aplauz i shvatim - kad se nečime oduševim, poželim to podijeliti sa svima! I nema tome lijeka!

Za Martinu Vidaić nisam ranije čula, što ne čudi, jer žena je pjesnikinja koju se ne može naći na društvenim mrežama (dok sam ja žena koju se može naći na društvenim mrežama, ali ne i s knjigom poezije u ruci), ali privukla mi je pažnju osvojivši Nagradu Kamov za pjesničku knjigu "Trg, tržnica, nož".

"Stjenice" su, pak, njezin drugi roman, a voljet će ga svi kojima se svidio "Susjed" Marine Vujčić i "Doručak" Dinka Mihovilovića jer odiše jezom kojom odišu romani o usamljenim čudacima (ili nama samima?) koji se skrivaju iza zidova zgradurina u kojima živimo.

"Prostor će me, nepopravljiv i nesavladiv, posve nepoznat, okruživati sa svih strana."


Glavni lik ovog kratkog romana uspješna je mlada arhitektica Gorana Hrabrov (tipično zadarsko prezime nimalo hrabre glavne junakinje) koja je svojom voljom zatočena u svom stanu na zagrebačkom Medveščaku. "Kako je moguće, pitala sam se, da ja, koja sam uvijek projektirala precizno, ostavim iza sebe ovakav nered", rečenica je koju Gorana upućuje Hladnoj, osobi, entitetu, svojevrsnoj Schrödingerovoj mački o čijem postojanju čitatelj dvoji do samog kraja. Iz Goraninih riječi razabiremo da se uspješna arhitektica još uvijek oporavlja od stravične prometne nesreće u kojoj je stradao njezin suputnik - izbjegava otići na posao, ignorira pozive svojih kolega, a ustajali zrak krletke koju predstavlja njezin stan metafora je za čitavu paletu emocija s kojom Gorana nastoji izaći na kraj. Prašnjavi stan podsjeća ju da je zbog kratkotrajne lakoće postojanja zaboravila na vlastitu kožu koja ju steže, koja ju nagriza poput stjenica. Stoga, boreći se s odgovornošću "one koja je preživjela" i pokušavajući shvatiti prirodu odnosa s poginulim Sergejom, Gorana prostor koristi kao izliku za bijeg. Nemarno ostavljena zapaljena svijeća i zaključana vrata postaju razlogom za povratak u rodni kraj, u kuću u kojoj umire njezina majka, okružena ostatkom familije Hrabrov.

"Dok sam se skidala i ulazila pod tuš, nisam imala dojam da se samo perem, obavljam najobičniju dnevnu rutinu, nego da pripremam tijelo za veliku i važnu promjenu. Od sada pa nadalje, osjećala sam, morat ću se prepustiti okolnostima kao što se bolesni prepuštaju. Preumorna sam da bih se nastavila tako grčevito držati za život. Opusti se, govorila je topla voda tijelu. Prepusti se, Gorana, šaptao je miris kakaa u sapunici. Operi se. Osuši. Uđi u gaćice svoje mrtve sestre. Ogrni se njenom spavaćicom. Prespavaj u njenoj kući. Poslušno sam sve obavila, ali kad sam osjetila čipku koja mi se odmah grubo namjestila na pregib noge i početka stidne usne, i slab zagrljaj satena, ni hladan ni topao, a do nosa mi se, više iz sjećanja nego iz stvarnosti, podigao Irmin miris, miris dječjeg pudera, došlo mi je da izađem, posjednem Jakovčevića i Anastaziju j ispričam im svoja posljednja dva dana. Pretpostavljaš, Hladna, da nisam to učinila."


Ono što se na samom početku učinilo kao Goranin pokušaj izbjegavanja odgovornosti, kasnije se ispostavlja kao nužno suočavanje s grijesima iz prošlosti. Susrećući se sa svojim rođacima, Gorana neživom prostoru poklanja jednaku pažnju kao i živim ljudima - sagledava prostor u njegovim stvarnim dimenzijama i karakteristikama, pa čitatelj ima osjećaj da ju prati u stopu, da doista korača za njom, pokušavajući odgonetnuti što se dogodilo Sergeju, od čega zapravo bježi Gorana, kakav je njezin odnos s nećacima i majkom na samrti, gdje se nalazi izvor licemjerstva koje ju je paraliziralo, te zašto se toliko pouzdaje u pripitomljavanje prostora. Gorana na otoku pronalazi mir ("na otoku samoća ne sjedi na prsima, nego surađuje s prostorom da postane lakša") i ostaje ondje mjesecima, gradeći zapuštenu obiteljsku kuću. Mora izgraditi kuću prije nego izgradi grad, utuvila si u glavu, živeći u strahu od loših vijesti iz Zagreba.

Jezik Martine Vidaić britak je i precizan, a svaka riječ pažljivo je odmjerena. U zraku neprekidno visi nešto nedovršeno, u grlu je neprestano neka knedla, a kad lošu vijest dugo čekamo, njezin dolazak često donese olakšanje (znam ja, pozitivna sam na Covid-19). Tako i Gorana, naposljetku, uspijeva postati dostojna svog prezimena i uzima stvari u svoje ruke, napokon svjesna da se ono, što je sagrađeno na laži, mora srušiti. Wow, Martina Vidaić, wow.

"Čovjek se kad-tad mora vratiti na zgarište i vidjeti što je ostalo od njegovog života."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...