Preskoči na glavni sadržaj

Nije Mara luda

"Ako niste vidjeli zadovoljne žene, tada treba da upoznate snašu Terzu. Ujutro, kad se probudi, a ne rani ona, jer joj nije nužda, provaljuška se u mekanom krevetu i uvijek još časkom promisli o svojem položaju, koji joj se čini zavidno lijep, i čudi se sama sebi, kako je sve, što je htjela, postigla. Jer može li biti išta ljepše nego biti bogata? A snaša Terza je bogata žena. Mislite li, da je mnogo radila i patila se, da do toga dođe? Ah, ne. Sve je snaša Terza stekla svojom okretnom ženskom pameti."


Gdje god da te život odvede, lijepo je vratiti se kući - ne nužno toj konkretnoj kući u kojoj si odrastao, nego bilo kojem mjestu na kojem si svoj na svome.  Jer, kad te život umori, moraš imati mjesto na kojem ti se duša može odmoriti. Moraš! Moraš samom sebi priznati odakle si krenuo, kome duguješ ono što jesi, poznavati svoje mjesto, poznavati svoje ljude. Za mene su to uvijek bile moje Našice, moj Martin.

Nakon tri mjeseca provedena s djecom, spakirala sam pelene, plišance i zeku Vjeku i došla kod svojih na ferije, u nadi da će djeca i dalje spavati istim ritmom, a da će promjena rutine i bakina kuhinja natjerati Franku da prekine štrajk glađu na koji se odlučila nakon što je postala velika sestra. 

Prvi korak terapije bila je šetnja po Martinu, sve do templarske crkvice koja na kraju sela čuva grobove naših najdražih. Misu za Martinje predvodio je momak kojeg znam iz školskih klupa. Nekada je pričao samo o tome kako će kupiti DeLorean (svi su tada htjeli biti Marty McFly, da se razumijemo), a sad je fratar. Vremena su se promjenila, selo se promjenilo, a ja? Ostala sam uvijek ista, uvijek imam osjećaj. Prošetala sam s Jurjem, sestrom i mužem starom cestom i zastala kraj svake kućice s početka stoljeća, znate, onih kućica s ganjkom, s molovanim zidovima. Gledam ih, ali ne vidim ih zapuštene - u mojoj glavi iz njih se čuje glasan smijeh, čuju se tanjuri koji se za kirvaj postavljaju na stol, Očenaš koji obitelji moli s gostima, pa zdravica i kuckanje čokančića. U jednoj od njih rodila se moja baka, u deseteročlanoj obitelji. Kuća više nije u našoj obitelji, naslijedila ju je obitelj jedne od bakinih sestara, ali ja se oduvijek s ulice naginjem i virim iza firangi, priželjkujući kakvo priviđenje duha nekog od nekadašnjih stanara. Tata mi nije puno pričao o toj grani obitelji, baka i djed umrli su dok je bio dječak, i sve što o njima zna su puke činjenice, a ono što mene zanima jest - kakva je bila prabaka Ana? Zašto je zavoljela pradjeda Ivana? Je li planirala imati osmero djece? Je li ikoje dijete izgubila? Jesam li joj u ičemu slična? 

Imam teoriju da svaki čovjek u životu ima najmanje jednu priču vrijednu pričanja, vrijednu prenošenja s koljena na koljeno - a to je uvijek priča o obitelji, jer priča o obitelji je priča o nama samima. Priznali mi ili ne, ono što nismo nasljedili od članova obitelji, naučili smo od njih, pogotovo loše navike i iritantne karakteristike. Stoga, vrlo je važno upoznati svoju prošlost - često ona nosi odgovore na temelju kojih možemo izgraditi sretniju budućnost.

Moja baka je umrla, i puno pitanja nikada joj nisam postavila. Možda ih nisam trebala postavljati, možda je neke stvari bolje ostaviti u zaboravu, a možda sam trebala samo sjesti i poslušati. Bake su nam često samo starice koje slabo pamte imena svojih unuka, koje divane s komšinicama preko plota ili idu na večernju prebirati po krunici - često zaboravljamo da su i one bile mlade, da su se svađale s mamom, da su nešto zamjerale dadi, da su nešto ili nekog u životu izgubile, da su imale snove, i da ih sanjaju dokle god su žive. 


Čini mi se da sam s bakom nepovratno izgubila jedan dio sebe, i iako znam da ona nije bila osoba koja si dopušta ranjivost, pa ni iskrenost, žao mi je što ju nikada nisam u potpunosti upoznala. Nisam upoznala nju kroz priče o njenoj obitelji, niti sam upoznala nju kroz priče o mjestu u kojem je odrasla. Mislila sam da sve znam, ta rodila se u ulici u kojoj sam i sama živjela na početku svog života, ali druga su to bila vremena. Iako su svekrve uvijek bile svekrve, mame nisu bile nemajke, i nisu svaku minutu u danu posvećivale djeci, niti ih je grizla savjest što su u polju pola dana, a djeca su se igrala po dvorištima, vraćajući se kući tek kad sunce nestane s vidika.

Sve poštivam, svoje ne uživam dovoljno. U svatovima se ne 'vatam rado u kolo, nisam nikad išla na folklor i ne znam plesati kukunješće, ne znam sve tamburaške hitove, više volim šunku, nego čvarke, ne mogu rakiju ni pomirisati, u govoru rabim 'h' i nikada ne izbjegavam sibilarizaciju - daleko sam vam ja od Šokice. Srećom, moja majka ozbiljno naginje Šokadiji i ona, i njena majka, zadnja su mi prilika da naučim nešto o svojim ljudima.

 

Već četvrt stoljeća knjiga Portreti nepoznatih žena stoji na DIK-ovom regalu moje mame, a ja sam je tek sad uzela u ruke. Valjda to tako ide, prava knjiga ti se uvijek nađe u rukama u pravom trenutku. Za Maru Švel-Gamiršek nisam čula u školi, općenito, malo je hrvatskih književnica prošetalo našim čitankama. I dok je za Kozarca je čuo svaki đak, Mara je ostala nepoznanica, još otkako joj je djelovanje zabranjeno 1945. godine. Rođena je 1900. u Srijemskoj Mitrovici, a život je provela u Vrbanji, na granici sa Srbijom. Nazvali su je šokačkom Selmom Lagerlof i smatra se najboljim perom šokačke proze, predvodnicom šokačkog ženskog pisma.

Portreti sadržavaju poglavlja Bakin Badnjak, Snaša Terza, Snaša-Terzina posljednja ljubav, Mati, Udovica, Mara Sklata, Bez Uskrsa, Gospođa Jasna, Gospođa Nada je bila mati, Gospođa Marija, Moja teta Elizabet, Rankin grijeh, Epizoda, Zimska priča - priče su to o običnim seoskim ženama, kakva je i sama Mara bila. Nekako, dok ih čitam, čini mi se kao da ih je napisala moja mama u suradnji s bakom, jer Marine priče nalik su njihovim pričama. Uvijek su tu bile neke tarabe za preskočiti, uvijek je tu bila neka nemoguća ljubav između gazdine kćeri i kakvog siroma'a, uvijek su tu bile neke gizdave snaše s  boli u duši. Mara Švel-Gamiršek nije imala namjeru stvoriti heroinu, njene nepoznate žene tek su živo upozorenje ili slatki podsjetnik na ženske slatke tajne, na ženske sekiracije, htijenja i žrtve - na ono što nosimo na srcu i onda kad nas svi zaborave. Čitanje ovih priča za mene je bio pravi povratak kući, povratak zavičaju kojeg cijenim tek posljednjih godina, zavičaju čije priče i običaje bih željela očuvati za svoju djecu, baš kao što je željela, i uspjela, očuvati Šokica Mara. Vječna joj hvala na tome.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...