Preskoči na glavni sadržaj

Nije Mara luda

"Ako niste vidjeli zadovoljne žene, tada treba da upoznate snašu Terzu. Ujutro, kad se probudi, a ne rani ona, jer joj nije nužda, provaljuška se u mekanom krevetu i uvijek još časkom promisli o svojem položaju, koji joj se čini zavidno lijep, i čudi se sama sebi, kako je sve, što je htjela, postigla. Jer može li biti išta ljepše nego biti bogata? A snaša Terza je bogata žena. Mislite li, da je mnogo radila i patila se, da do toga dođe? Ah, ne. Sve je snaša Terza stekla svojom okretnom ženskom pameti."


Gdje god da te život odvede, lijepo je vratiti se kući - ne nužno toj konkretnoj kući u kojoj si odrastao, nego bilo kojem mjestu na kojem si svoj na svome.  Jer, kad te život umori, moraš imati mjesto na kojem ti se duša može odmoriti. Moraš! Moraš samom sebi priznati odakle si krenuo, kome duguješ ono što jesi, poznavati svoje mjesto, poznavati svoje ljude. Za mene su to uvijek bile moje Našice, moj Martin.

Nakon tri mjeseca provedena s djecom, spakirala sam pelene, plišance i zeku Vjeku i došla kod svojih na ferije, u nadi da će djeca i dalje spavati istim ritmom, a da će promjena rutine i bakina kuhinja natjerati Franku da prekine štrajk glađu na koji se odlučila nakon što je postala velika sestra. 

Prvi korak terapije bila je šetnja po Martinu, sve do templarske crkvice koja na kraju sela čuva grobove naših najdražih. Misu za Martinje predvodio je momak kojeg znam iz školskih klupa. Nekada je pričao samo o tome kako će kupiti DeLorean (svi su tada htjeli biti Marty McFly, da se razumijemo), a sad je fratar. Vremena su se promjenila, selo se promjenilo, a ja? Ostala sam uvijek ista, uvijek imam osjećaj. Prošetala sam s Jurjem, sestrom i mužem starom cestom i zastala kraj svake kućice s početka stoljeća, znate, onih kućica s ganjkom, s molovanim zidovima. Gledam ih, ali ne vidim ih zapuštene - u mojoj glavi iz njih se čuje glasan smijeh, čuju se tanjuri koji se za kirvaj postavljaju na stol, Očenaš koji obitelji moli s gostima, pa zdravica i kuckanje čokančića. U jednoj od njih rodila se moja baka, u deseteročlanoj obitelji. Kuća više nije u našoj obitelji, naslijedila ju je obitelj jedne od bakinih sestara, ali ja se oduvijek s ulice naginjem i virim iza firangi, priželjkujući kakvo priviđenje duha nekog od nekadašnjih stanara. Tata mi nije puno pričao o toj grani obitelji, baka i djed umrli su dok je bio dječak, i sve što o njima zna su puke činjenice, a ono što mene zanima jest - kakva je bila prabaka Ana? Zašto je zavoljela pradjeda Ivana? Je li planirala imati osmero djece? Je li ikoje dijete izgubila? Jesam li joj u ičemu slična? 

Imam teoriju da svaki čovjek u životu ima najmanje jednu priču vrijednu pričanja, vrijednu prenošenja s koljena na koljeno - a to je uvijek priča o obitelji, jer priča o obitelji je priča o nama samima. Priznali mi ili ne, ono što nismo nasljedili od članova obitelji, naučili smo od njih, pogotovo loše navike i iritantne karakteristike. Stoga, vrlo je važno upoznati svoju prošlost - često ona nosi odgovore na temelju kojih možemo izgraditi sretniju budućnost.

Moja baka je umrla, i puno pitanja nikada joj nisam postavila. Možda ih nisam trebala postavljati, možda je neke stvari bolje ostaviti u zaboravu, a možda sam trebala samo sjesti i poslušati. Bake su nam često samo starice koje slabo pamte imena svojih unuka, koje divane s komšinicama preko plota ili idu na večernju prebirati po krunici - često zaboravljamo da su i one bile mlade, da su se svađale s mamom, da su nešto zamjerale dadi, da su nešto ili nekog u životu izgubile, da su imale snove, i da ih sanjaju dokle god su žive. 


Čini mi se da sam s bakom nepovratno izgubila jedan dio sebe, i iako znam da ona nije bila osoba koja si dopušta ranjivost, pa ni iskrenost, žao mi je što ju nikada nisam u potpunosti upoznala. Nisam upoznala nju kroz priče o njenoj obitelji, niti sam upoznala nju kroz priče o mjestu u kojem je odrasla. Mislila sam da sve znam, ta rodila se u ulici u kojoj sam i sama živjela na početku svog života, ali druga su to bila vremena. Iako su svekrve uvijek bile svekrve, mame nisu bile nemajke, i nisu svaku minutu u danu posvećivale djeci, niti ih je grizla savjest što su u polju pola dana, a djeca su se igrala po dvorištima, vraćajući se kući tek kad sunce nestane s vidika.

Sve poštivam, svoje ne uživam dovoljno. U svatovima se ne 'vatam rado u kolo, nisam nikad išla na folklor i ne znam plesati kukunješće, ne znam sve tamburaške hitove, više volim šunku, nego čvarke, ne mogu rakiju ni pomirisati, u govoru rabim 'h' i nikada ne izbjegavam sibilarizaciju - daleko sam vam ja od Šokice. Srećom, moja majka ozbiljno naginje Šokadiji i ona, i njena majka, zadnja su mi prilika da naučim nešto o svojim ljudima.

 

Već četvrt stoljeća knjiga Portreti nepoznatih žena stoji na DIK-ovom regalu moje mame, a ja sam je tek sad uzela u ruke. Valjda to tako ide, prava knjiga ti se uvijek nađe u rukama u pravom trenutku. Za Maru Švel-Gamiršek nisam čula u školi, općenito, malo je hrvatskih književnica prošetalo našim čitankama. I dok je za Kozarca je čuo svaki đak, Mara je ostala nepoznanica, još otkako joj je djelovanje zabranjeno 1945. godine. Rođena je 1900. u Srijemskoj Mitrovici, a život je provela u Vrbanji, na granici sa Srbijom. Nazvali su je šokačkom Selmom Lagerlof i smatra se najboljim perom šokačke proze, predvodnicom šokačkog ženskog pisma.

Portreti sadržavaju poglavlja Bakin Badnjak, Snaša Terza, Snaša-Terzina posljednja ljubav, Mati, Udovica, Mara Sklata, Bez Uskrsa, Gospođa Jasna, Gospođa Nada je bila mati, Gospođa Marija, Moja teta Elizabet, Rankin grijeh, Epizoda, Zimska priča - priče su to o običnim seoskim ženama, kakva je i sama Mara bila. Nekako, dok ih čitam, čini mi se kao da ih je napisala moja mama u suradnji s bakom, jer Marine priče nalik su njihovim pričama. Uvijek su tu bile neke tarabe za preskočiti, uvijek je tu bila neka nemoguća ljubav između gazdine kćeri i kakvog siroma'a, uvijek su tu bile neke gizdave snaše s  boli u duši. Mara Švel-Gamiršek nije imala namjeru stvoriti heroinu, njene nepoznate žene tek su živo upozorenje ili slatki podsjetnik na ženske slatke tajne, na ženske sekiracije, htijenja i žrtve - na ono što nosimo na srcu i onda kad nas svi zaborave. Čitanje ovih priča za mene je bio pravi povratak kući, povratak zavičaju kojeg cijenim tek posljednjih godina, zavičaju čije priče i običaje bih željela očuvati za svoju djecu, baš kao što je željela, i uspjela, očuvati Šokica Mara. Vječna joj hvala na tome.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Biti dijete

Prije 13 Going on 30" (2004), bio je " Veliki " (1988), jedan od mojih omiljenih filmova iz djetinjstva. U njemu dječak Josh, da bi impresionirao djevojčicu koja mu se sviđa, na karnevalu, ubacivši novčić u Zoltar stroj koji ispunjava želje, poželi biti velik. Sljedeće jutro, želja mu je ispunjena - Josh se probudi u tijelu tridesetogodišnjaka i nađe se u problemu. Nedavno se i moja Franka zagledala u ovaj film (iako me obavijestila da program koji slijedi nije primjeren djeci mlađoj od dvanaest godina, gospođica Pravilnik-o-zaštiti-maloljetnika-u-elektroničkim-medijima) - bilo joj je zabavno gledati odraslog Tom Hanksa koji se ponaša bezbrižno i razigrano kao dvanaestogodišnjak (scena je legendarna ). "Ovo je ključan dio filma, što misliš, hoće li Josh odlučiti ostati odrastao ili će se vratiti i biti dijete?" pitala sam ju, nakon što se tridesetogodišnji Josh zaljubio u svoju kolegicu i spoznao čari života odraslih. "Sigurno će odrabrati biti dijete!...

Šljokičasta u klinču s vojvodama

Ljubav prema određenoj knjizi, filmu ili TV seriji može biti zarazna, zato, uostalom, i pišem ovaj blog. Stoga, iako je već prva epizoda serije "Bridgerton" u mom mozgu izazvala kratki spoj (fuzija modernih boja, tkanina, glazbe i razvratnosti 21. stoljeća nije mi bila po volji, blago rečeno), kako moja kolegica obožava sve što iole ima veze s popularnom tvorevinom Julije Quinn, i ja sam se odvažila pročitati prvu knjigu iz serijala, "Bridgerton", roman "Vojvoda i ja" (objavljenog 2000.). Uostalom, ova je serija jedna je od najgledanijih Netflixovih serija - postala je globalni fenomen, na internetima odrasli ljudi za ozbač raspravljaju o color-conscious castingu (mi, staromodni, smatramo to totalno neuvjerljivim castingom, ali tko nas pita), svi redom otkrivaju identitet Lady Whistledown, kolumnistice trač novina, čijim komentarima a la Gossip Girl započinje svako poglavlje knjiga iz serijala, raspredaju o tome može li se Daphnein potez okarakterizirati k...

Ukrajinsko-nizozemski rituali

Moja frizerka Tetiana zanimljiva je žena. Ne velim to samo zato što kaže da joj je zadovoljstvo šišati moju kosu, nego zato što sa mnom uvijek rado podijeli kakav recept ukrajinske kuhinje ili kakav ritual kojemu je odana. Tako Tetiana, dok šiša moju divnu kosu, nabraja što sve dodaje u zeleni boršč (kiselicu, mladi luk, kuhana jaja, vrhnje), a što u juhu soljanku , kako pravi palačinke od pilećih jetrica, kako meso dinsta u mineralnoj vodi jer je tako biva mekše, kako svako jutro jede jaja i matovilac, pa tek onda pije kavu, i kako se kune u jagode s kondenziranim mlijekom, na kojem su svi Ukrajinci odrasli. Pažljivo ju slušam i u mislima radim bilješke, sretna što mi ta žena daje uvid u svoju intimu, što živopisno zamišljam njezin život, uviđam od čega je sazdana, što joj je važno. A možda sam samo preosjetljiva ovih dana, jer čitam "Rituale" Ceesa Nootebooma, nizozemskog pisca o kojem nisam znala ništa, a koji je preminuo prošli mjesec u 92. godini. Dug nam je život ostav...

Rekvijem za Pariz

Kad u tražilicu Googlea upišete pojam Cimetière des Innocents, kao rezultat će vam se pokazati - groblje u Parizu, trajno zatvoreno. Najveće pariško groblje nalazilo se u samom srcu grada, u četvrti Les Halles , u današnjem prvom arondismanu. Danas je to živi urbani centar Pariza, ali iza moderne arhitekture krije se mračna prošlost. Iako nekoć stvarno mjesto, ovo groblje danas živi tek u fikciji - Jean-Baptiste Grenouille iz "Parfema" rođen je ondje, a boravili su ondje i vampiri Anne Rice. Dakle, roman "Pročićenje" (u izvorniku, "Pure") britanskog književnika Andrewa Millera samo je jedan u nizu onih koji u ovom groblju vide inspiraciju, na radost svih obožavatelja groblja, kao što sam ja (sanjam o sedam dana obilaska pariških groblja!). Groblje nevinih koristilo se deset stoljeća, a u njemu je tijekom tog dugog razdoblja pokopano dva milijuna tijela - članovi imućnih pariških obitelji su pokapani u obiteljske kripte, uza zidine groblja, a siromasi su po...

Mrvice sa stola Patti Smith

Ne bih se nikad usudila reći da sam obožavatelj Patti Smith - nisam nikad bila punk rockerica (iako sam obožavala onu pjesmu Sandi Thom iz 2005. ). Bila sam relativno pristojno dijete (jezičinu sam imala samo kod kuće, dodala bi moja mama), odličan kampanjac s nevelikim ambicijama, nisam ni pušila ni drogirala se - dakle, bila sam sve što Patti nije bila. Ipak, divila sam se borcima za slobode i sanjarila da sudjelujem u kreiranju ljepšeg svijeta (kao maturantica, u prvim godinama 21. stoljeća, nosila sam zvonarice, bila vegetarijanac, namjeravala raditi za Amnesty International i bila uvjerena da mi je mjesto uz Boba Dylana (njegovu mlađu verziju, dakako)). Uostalom, svatko tko iole voli glazbu morao se susresti s Patti (njezin kultni album " Horses " nedavno je proslavio 50. rođendan), osebujnom pjesnikinjom iz Chelsea Hotela. Mene su  Bruce i Bono približili k njoj, bar dovoljno da prije nekoliko godina poželim pročitati njezine memore " Tek djeca ", o prijate...