Preskoči na glavni sadržaj

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost.

"The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdavačkoj kući Giulio Einaudi Editore, koja je imala sjedište u Torinu, a u kojoj je Pavese bio urednik od 1933.


"Amelia began to laugh. 'You've not got a clue. The cleverest models are the ones who drive the artists frantic. If you don't move every now and again, they forget you're a model and treat you as if you were a servant. Behave like a sheep and the wolf will eat you'."

U predgovoru Elizabeth Strout saznajem da je Pavese bio pisac razapet između sela Santo Stefano Belbo, u kojem je rođen, i velikog Torina u kojeg se njegova obitelj selila svake jeseni. Vodio je život usamljenika i depresivca koji nije imao sreće sa ženama, prevodio je američke književne klasike, volio mitologiju i uvelike kao urednik, pjesnik i književnik oblikovao talijansku poslijeratnu književnost. Život je okončao u 41. godini prekomjernom dozom tableta za spavanje, par mjeseci nakon što je primio Premio Strega, najugledniju talijansku književnu nagradu (za triptih "La bella estate"). "Non parole. Un gesto. Non scriverò più", posljednje su riječi u njegovom dnevniku, kasnije objavljenom pod naslovom "Il mestiere di vivere" (kod nas dostupno eventualno u izdanju Neolita iz Beograda iz 1979.).

"The Beautiful Summer" (La bella estate) novela je prvotno objavljena 1940. u časopisu, a potom u zbirci istog naslova, s još dvije novele. Počinje rečenicom: "Life was a perpetual holiday in those days." i osjećajem fjake draži sve koje vole taj osjećaj beskrajnog ljeta (Endless Summer/Endless Summer Vacation i dr.).

Junakinja novele šesnaestogodišnja je Ginia, djevojka koja se nikad ne umara, koja je uvijek gladna, i koja stanuje s bratom i izlazi s prijateljicom Rosom, koja je sve što ona nije. Trideste su godine 20. stoljeća i nešto nedostaje u njezinom životu, a dvadesetogodišnja Amelia, kojoj je jedini posao da pozira slikarima, pomoći će joj da otkrije o čemu je riječ. U bezbojnom gradu industrije, Amelia će joj otkriti boemštinu, slikari će obojati njezin svijet i učinit će joj se da je spremna za pustolovinu - da je spremna odrasti. Ljeto predstavlja mogućnost, ali ni ljeto ne može trajati zauvijek, baš kao ni njezine djetinje naivnosti i nevinosti. Prve ljubavi i prve odvažnosti donijet će i prva razočaranja, a Ginia će uvidjeti djetinju ljepotu ljeta koje ranije nije bila svjesna. 

"Ginia did not go along next day but washed under her arms and scented herself all over. She was convinced that it was her fault if she had excited him, but sometimes she felst glad she had had the nerve because now she knew what made men amorous. 'That's the sort of thing Amelia knows all about', she reflected, 'but she must have gone pretty far in the process'."


"Then Ginia felt terrible desire to be all alone with Guido. Yet she knew that it was only Amelia's presence that was giving her the necessary courage. Otherwise she would have run off. 'I don't seem to have learnt to keep quiet', she repeated to herself, 'I ought not to get worked up'. Then the others lit their cigarettes and offered her one. Ginia did not really want it but Guido came and sat beside her and lit it for her, telling her not to inhale. The other two were engaged in an amorous tussle on a corner of the sofa."

Za razliku od drugih talijanskih pisaca koji su djelovali sredinom 20. stoljeća, Pavese piše vrlo ekonomično, po uzoru na Hemingwaya i druge majstore američke proze. Ne zadire previše u žensku intimu (ta kako bi uopće bio sposoban za takvo zadiranje!), opisuje tek ženske šutnje i izraze lica, oslikavajući ruzičast grad u kasno poslijepodne koje nagovještava budućnost pa čitava atmosfera podsjeća na kakav prequel serije "Sex and the City", u kojem neiskusna Ginia aka Carrie pokušava odrasti, with a little help from her friends. Da je ova novela miris, bila bi bezbrižni miris ljetne kiše na prašnjavom asfaltu, kakvog se pokušavam prisjetiti za vrijeme svakog ljetnog pljuska, ali uzalud - ni cesta ni kiša više ne mirišu isto, promijenile su se, baš kao i ja.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...

Američki san (6)

Krajem svibnja udala se Dua Lipa - portali su bili preplavljeni fotografijama njezinog intimnog vjenčanja u londonskoj gradskoj vijećnici Old Marylebone, člancima o Schiaparelli couture kostimu kojeg je nosila umjesto vjenčanice i priča o njoj i izabraniku njezina srca, glumcu Callumu Turneru. Jedna od simpatičnih cute-meet priča jest i priča o tome kako su prilikom upoznavanja u kafiću u Los Angelesu čitali istu knjigu, roman "Trust" iliti "Dogovor" Hernana Diaza, na što je šarmantni Callum rekao: "So we're on the same page"! Iako, ako je suditi po njezinom  Service95 Book Clubu, Dua i ja uglavnom ne dijelimo čitateljski ukus (s iznimkom koja se tiče Ferrante i Saundersa), čitajući o tom romantičnom susretu, i ja sam poželjela pročitati slavni "Dogovor"! Moram odmah reći, u usporedbi s Joyce Carol Oates , "Dogovor" mi se učinio kao breath of fresh air. Na samom počeku, sadržaj je otkrio da se ova priča u priči sastoji od četiri di...