Preskoči na glavni sadržaj

Serijal: Ljeto (2)

Kad ljetnim jutrima biciklom prođem uz drvored u Pejačevićevoj, beskrajna radost i beskrajna tuga uskovitlaju se na ulici napuštenog grada. Radost - jer je mir vidljiv golim okom, tuga - jer svemu lijepome mora doći kraj. Na oči mi dođu žive slike nezaboravljenih ljeta, bakina preskoka preko plota, puta u bašću, kiselog okusa petrovača i slatkoće ilinjača i ljubičastih točkaka na jeziku koje sam zaradila onog ljeta kojeg nisam mogla dočekati da šljive dozriju, sjetim se žutih leptirića sa šljokicama u kosi, majice na kojoj je bio naslikan Alf, sjetim se da je sve to daleka prošlost.

"The Beautiful Summer" kupila sam u knjižari u Trstu (obožavam izreći ovakvu rečenicu - ima neke posebne romantike u biranju knjige u gradu u kojem se nađeš prvi put!), znajući da se knjige Cesarea Pavesea ne mogu naći na hrvatskom jeziku, iako on pripada istom kulturnom krugu kao i dostupni Natalia Ginzburg i Italo Calvino. Njih troje su nakon Drugog svjetskog rata radili zajedno u poznatoj izdavačkoj kući Giulio Einaudi Editore, koja je imala sjedište u Torinu, a u kojoj je Pavese bio urednik od 1933.


"Amelia began to laugh. 'You've not got a clue. The cleverest models are the ones who drive the artists frantic. If you don't move every now and again, they forget you're a model and treat you as if you were a servant. Behave like a sheep and the wolf will eat you'."

U predgovoru Elizabeth Strout saznajem da je Pavese bio pisac razapet između sela Santo Stefano Belbo, u kojem je rođen, i velikog Torina u kojeg se njegova obitelj selila svake jeseni. Vodio je život usamljenika i depresivca koji nije imao sreće sa ženama, prevodio je američke književne klasike, volio mitologiju i uvelike kao urednik, pjesnik i književnik oblikovao talijansku poslijeratnu književnost. Život je okončao u 41. godini prekomjernom dozom tableta za spavanje, par mjeseci nakon što je primio Premio Strega, najugledniju talijansku književnu nagradu (za triptih "La bella estate"). "Non parole. Un gesto. Non scriverò più", posljednje su riječi u njegovom dnevniku, kasnije objavljenom pod naslovom "Il mestiere di vivere" (kod nas dostupno eventualno u izdanju Neolita iz Beograda iz 1979.).

"The Beautiful Summer" (La bella estate) novela je prvotno objavljena 1940. u časopisu, a potom u zbirci istog naslova, s još dvije novele. Počinje rečenicom: "Life was a perpetual holiday in those days." i osjećajem fjake draži sve koje vole taj osjećaj beskrajnog ljeta (Endless Summer/Endless Summer Vacation i dr.).

Junakinja novele šesnaestogodišnja je Ginia, djevojka koja se nikad ne umara, koja je uvijek gladna, i koja stanuje s bratom i izlazi s prijateljicom Rosom, koja je sve što ona nije. Trideste su godine 20. stoljeća i nešto nedostaje u njezinom životu, a dvadesetogodišnja Amelia, kojoj je jedini posao da pozira slikarima, pomoći će joj da otkrije o čemu je riječ. U bezbojnom gradu industrije, Amelia će joj otkriti boemštinu, slikari će obojati njezin svijet i učinit će joj se da je spremna za pustolovinu - da je spremna odrasti. Ljeto predstavlja mogućnost, ali ni ljeto ne može trajati zauvijek, baš kao ni njezine djetinje naivnosti i nevinosti. Prve ljubavi i prve odvažnosti donijet će i prva razočaranja, a Ginia će uvidjeti djetinju ljepotu ljeta koje ranije nije bila svjesna. 

"Ginia did not go along next day but washed under her arms and scented herself all over. She was convinced that it was her fault if she had excited him, but sometimes she felst glad she had had the nerve because now she knew what made men amorous. 'That's the sort of thing Amelia knows all about', she reflected, 'but she must have gone pretty far in the process'."


"Then Ginia felt terrible desire to be all alone with Guido. Yet she knew that it was only Amelia's presence that was giving her the necessary courage. Otherwise she would have run off. 'I don't seem to have learnt to keep quiet', she repeated to herself, 'I ought not to get worked up'. Then the others lit their cigarettes and offered her one. Ginia did not really want it but Guido came and sat beside her and lit it for her, telling her not to inhale. The other two were engaged in an amorous tussle on a corner of the sofa."

Za razliku od drugih talijanskih pisaca koji su djelovali sredinom 20. stoljeća, Pavese piše vrlo ekonomično, po uzoru na Hemingwaya i druge majstore američke proze. Ne zadire previše u žensku intimu (ta kako bi uopće bio sposoban za takvo zadiranje!), opisuje tek ženske šutnje i izraze lica, oslikavajući ruzičast grad u kasno poslijepodne koje nagovještava budućnost pa čitava atmosfera podsjeća na kakav prequel serije "Sex and the City", u kojem neiskusna Ginia aka Carrie pokušava odrasti, with a little help from her friends. Da je ova novela miris, bila bi bezbrižni miris ljetne kiše na prašnjavom asfaltu, kakvog se pokušavam prisjetiti za vrijeme svakog ljetnog pljuska, ali uzalud - ni cesta ni kiša više ne mirišu isto, promijenile su se, baš kao i ja.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Skroz hladnokrvno

Moji najbliži zasigurno znaju za moju ovisnost o Googleu - nema pojma kojeg nisam guglala - guglam tijekom radnog vremena, guglam na wc školjci, guglam u hodu, guglam za vrijeme jela, guglam dok usisavam, dok peglam, pa i dok stavljam maskaru - hej, ali ne guglam dok vozim, pa nemojte ni vi (sad sam si sva kao Oprah)! Kad nešto čitam, postanem toliko opsjednuta time da želim biti u toj knjizi, u tom liku, u toj atmosferi, u tom vremenu. Sjećam se, dok sam čitala Mi djeca s kolodvora Zoo, danima sam samo ležala na svom krevetu, ne razgovarajući s ukućanima, furajući neku homeless-loner-junkie facu, dok sam u ostatku života bila odličan učenik i dok sam pušače pokušavala odviknuti od te odurne navike. Proteklih dana čitala sam Hladnokrvno ubojstvo Trumana Capotea (da, onog lika koji je smislio Holly Golightly), pa možete zamisliti u kolikoj mjeri se ovdje guglanje otelo kontroli.  Budući da je roman utemeljen na istinitom događaju (čarobne riječi na koje se oduzmem - vo...