Preskoči na glavni sadržaj

Principi gospodina Palomara

Većinu naših dana živimo nonšalantno, uzimajući sve zdravo za gotovo, uvjereni da nam je sutra zajamčeno, a onda, jednog lijepog dana, svemir nam se naruga, planovi se izjalove, izgubimo tlo pod nogama. U svakom slučaju, pred nas je stavljen izbor - strepiti u iščekivanju takvog dana ili gajiti slatku zahvalnost na svakom jutru, svakom valu, svakom lepetu krila, svakoj zvijezdi padalici (i po mogućnosti, zabilježiti komadiće te zahvalnosti, za uspomenu i dugo sjećanje).


"Kao nervozan čovjek koji živi u mahnitom i prenapučenom svijetu, gospodin Palomar nastoji smanjiti svoje odnose s vanjskim svijetom, a da bi se zaštitio od opće neuroze, pokušava što je moguće više vladati svojim osjećajima."

Mnogo je autora čiji opus čitatelja uči živjeti nekim novim životom, čiji opus ne pruža nove vidike, nego nam poklanja nove oči. Italo Calvino jedan od tih svestranih čarobnjaka riječi, jedan od onih koji cijene inovaciju, ideju, misteriju života. Posežem za njegovim knjigama svako malo - jer oduševljenje je neminovno - lani me oduševio "Barun penjač", a ovog ljeta, nadmašio ga je "Palomar".


Roman je ovo o neobičnom gospodinu Palomaru koji se na samom početku nalazi na odmoru, točnije - na plaži. Na plaži gospodin Palomar, čije ime nije ni poznato ni važno, promatra val, ne radi kontemplacije, nego da bi zahvatio sve njegove sastavnice - "u želji da izbjegne nejasne osjećaje, on svaku radnju vezuje uz ograničen i jasno određen predmet". Val se razbija u tisuću komadića, slika, kapljica i mi ga slijedimo, ukorak s gospodinom Palomarom, gubeći se u mislima, otpuštajući svjetovne terete.



"Stoga on, čim je izdaleka spazio brončano-ružičasti oblak nagog ženskog torza, žurno namješta glavu tako da mu pogled cilja uprazno, jamčeći građanski obzir prema nevidljivoj granici koja okružuje ljude.
Ipak - razmišlja produživši dalje i vrativši oduzetu slobodu očnim jabučicama, čim je s obzora nestalo prepreke - ja time izražavam otpor prema gledanju, odnosno, i sam podržavam pravilo koje kaže da je gledanje grudi nedopušteno, drugim riječima, razapinjem neku vrst mentalnog grudnjaka između sovjih očiju i onih grudi koje su mi se, ako je suditi po blistavilu doprlom do rubova mojega vidnog polja, učinile jedrima i oku ugodnima. Ukratko, moje ne-gledanje pretpostavlja da razmišljam o toj nagosti, da me ona brine, što znači da se zapravo ponašam nametljivo i nazadno."

Knjiga se sastoji od 27 kratkih poglavlja, raspoređenih u strogu strukturu 3 × 3 × 3 (Palomarovi praznici, Palomar u gradu i Palamarove tišine), a Calvino postavlja Palomara u svakojake situacije, zbog čega njegov junak nalikuje epizodnom liku kakav je Mr. Bean - Palomar se tako nalazi na žalu, u blizini obnaženih grudi, u vrtu (promatra kornjače, kosa, travnjak), gleda nebo, na terasi je, u shoppingu, u zoološkom vrtu itd.



Palomar je istovremeno iritantan i zabavan lik - u jednoj epizodi, naprimjer, Palomar promatra japanski zen vrt, zamišljajući mir i tišinu, "stiješnjen među stotinama posjetitelja koji ga gurkaju sa svih strana, među objektivima fotografskih aparata i kamera što se probijaju kroz laktove, koljena, uši gomile..." Nadalje, Palomar u dućanu sirevima duboko promišlja o vrstama sireva, mučeći se birajući najprikladniji za sebe, a onda, naposljetku, posegne za najbanalnijim sirom od ponuđenih - čitatelj se smije njemu, smije se s njim, prepoznajući se u toj životnoj ironiji, toliko puta proživljenoj na vlastitoj koži. Raskošnim jezikom, detaljno i s velikom dozom humora Calvino opisuje Palomarove misli i reakcije pa ne mogu a da se ne cerekam čitajući ovaj tekst, i ne mogu da ne pomislim - obožavam Calvina! 

Gospodin Palomar intenzivno doživljava svijet oko sebe, nukajući nas da vidimo pojave u njemu očima djeteta, ušima sljepca. Meditativno je ovo djelo o nervoznom čovjeku koji se želi dekonstruirati (shout-out Alfa mužjacima!) u mahnitom svijetu, a koje je, iako objavljeno prije četrdesetak godina, danas itekako intrigantno čitati. U cyber prostoru X objava, blic komentara, tik tok videa i neverending niza fotografija, čitati tekst ovog zaigranog čovjeka koji ima vremena, volje i vještine za rastavljanje prirodnih pojava na proste filozofske faktore uistinu je poseban i inspirativan doživljaj.




"Sada bi se reklao da ptice zauzimaju samo onaj dio neba koji još nije obasjan zrakama zalazećeg sunca. No, pogledaju li se bolje, jasno se vidi da se ptice zgušnjavaju i razrjeđuju kao da su dio dugačke vrpce koja leprša u cik-caku. Ondje gdje se traka savija, jato izgleda gušće, poput pčelinjeg roja, ondje gdje se proteže bez savijanja, vidimo tek točkice rasutih letova.
Kad i posljednje svjetlosti nestane s neba, plima mraka diže se iz dubine ulica i prekriva arhipelag crijepova, kupola, terasa, potkrovlja, belvedera i zvonika; a lepet crnih krila nebeskih osvajača spušta se sve dok se ne pomiješa s pripostim letom gradskih golubova, budalastih posranaca."

Potkraj godišnjeg odmora, inače se čini kao da je svemu došao kraj - ispijanju kave uz ruganje galebova u lučici, kruhu i pašteti za trpezom, moljakanju za kuglicu slamboša na plaži, promatranju paučinastog ruja, šojki i mlađih verzija galebova koji odmaraju na suncem spaljenom travnjaku, pustolovinama, prepirkama i životnim lekcijama, palačinkama uz miris soli, točkicama na sklopivoj stolici - ali ovaj put, uz gospodina Palomara, učinilo mi se da, hej, život tek počinje.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Život lišen matematike

Pitam se, pitam - zašto uvijek iznova instinktivno posežem za djelima o nekim retro vremenima, čije me zaboravljene scenografije vraćaju u djetinjstvo, kroz čiju maglu vidim sebe kao djevojčicu, osluškujem si govor i misli, nastojim se sprijateljiti s tim bićem od kojeg me život 21. stoljeća razdvojio? Primijetila sam odmah taj čudan naslov nove knjige Tanje Tolić, zagrebačke novinarke, urednice i osnivačice portala “Najbolje knjige" - to grčko slovo o kojem ne znam ništa, koje ne koristim u svom životu lišenom matematike i fizike. Pročitavši pogovor Jadranke Pintarić na poleđini knjige "Fi" Tanje Tolić, stavila sam ju na pult knjižničara Kreše, koji nije ni slutio koliko od ove knjige očekujem. U provokativnom pogovoru Jadranka Pintarić govori o mitu nedužnog djetinjstva provedenog u bezbrižnosti igre i istovremeno obećava "psihološki, generacijski i društveni roman koji je istodobno čaroban, snovit i jezovit; osvaja stilom i jezikom", i koji će "nas ist...

Dnevnik Virginije Woolf

U predvečerje se nad gradom uskovitlala oluja - vjetar je čupao breze iz njihove meke zemljane postelje, lišće je u panici bježalo iz našeg mirnog naselja, djeca su ga ispratila vriskom. Nestalo je struje i upalili smo svijeće, dok se maslac, koji sam namijenila neispečenim keksima, otapao na temperaturi stana, a mene je spopala neodoljiva želja da zavirim u zbirku kratkih priča Virginije Woolf koju sam nedavno u prolazu zgrabila s police knjižnice. Yup, iako poznata po svojim romanima i esejima, Virginia Woolf pisala je i kratke priče. Prva priča u zbirci jest "Kuća duhova", po kojoj je zbirka i dobila ime, a koja je nadahnuta starom kućom Monks House u Sussexu, u kojoj su Woolf i njezin suprug Leonard živjeli i u kojoj je, očito, osjećala snažnu prisutnosti onih koji su ondje živjeli prije njih (Volim ljude kojima su kuće važne, koji u njima prepoznaju protek vremena, ali i ljudsku esenciju). Njezine su kratke priče impresije, nizovi misli i prizora - ona promatra čaplje u ...

The 90s (5)

Ne znam što je bilo prije, kokoš ili jaje, Scully ili Buffy, ali kao dijete sam bila opsjednuta trima stvarima - vanzemaljcima, duhovima i vješticama. Možda je to zajedničko svima nama, milenijalcima, koji smo odrasli na serijama kao što su "Dosjei X", "Rosswell" "Buffy" i "Sabrina, tinejdžerska vještica", ali interes za nadnaravnim nije kod mene jenjavao sa zrelošću - i dan danas rado čitam o poltergeistima, obožavam viktorijsku memento mori fotografiju, rado ću poslušati kojekakvu novu teoriju zavjere o životu u svemiru, a svake jeseni, pogledat ću "Hocus Pocus" ili "Practical Magic". Filmovi o sestrama vješticama, kao najstarijoj od tri kćeri mojih roditelja, uvijek su mi bili slaba točka - volim ideju vještice kao intuitivne i samosvjesne žene, samotnjakinje koji živi u skladu s prirodnim mijenama, ali koja raste pod mentorstvom svojih pretkinja i ima moćno zaleđe svojih sestara (Ya-Ya!). Ove sam godine posebno nestrpljiv...

Uvrede, ali najljepše

Nedavno je moj ćaća proslavio svoj 65. rođendan i postao penzioner. Kao pravi mali mučki provokator, tim povodom poklonila sam mu knjigu Pavla Pavličića, "Pohvala starosti". Nije moj otac načitan lik - on knjigu umije pročitati u deset minuta (prva stranica, sredina, puf!, kraj!) - ali znala sam da neće moći odolit' naslovu u kojem se starost hvali, koliko god on sebe (a i sve nas) uvjeravao da bi na nogometnom terenu mogao zdriblati i momke trostruko mlađe od sebe. Već drugo jutro, poslao mi je recenziju knjige SMS porukom (moj tata nema pametni telefon, i pisanje poruka njegov je najveći tehnološki domet): "Noge sve tanje dupe sve manje glava sve veca trbuh ko vreca to ti je rezime knjige poz". Nazvala sam mamu (tatinu sekretaricu) da joj prenesem tu rječitu opasku, a potom čula recenzenta, pomalo iznerviranog, kako u pozadini mrmlja: "Misliš da ja to ne znam?! Sve je to meni poznato!", misleći, ako se ne varam, na svoje mladenačko dupe, dodavši: ...

Skroz hladnokrvno

Moji najbliži zasigurno znaju za moju ovisnost o Googleu - nema pojma kojeg nisam guglala - guglam tijekom radnog vremena, guglam na wc školjci, guglam u hodu, guglam za vrijeme jela, guglam dok usisavam, dok peglam, pa i dok stavljam maskaru - hej, ali ne guglam dok vozim, pa nemojte ni vi (sad sam si sva kao Oprah)! Kad nešto čitam, postanem toliko opsjednuta time da želim biti u toj knjizi, u tom liku, u toj atmosferi, u tom vremenu. Sjećam se, dok sam čitala Mi djeca s kolodvora Zoo, danima sam samo ležala na svom krevetu, ne razgovarajući s ukućanima, furajući neku homeless-loner-junkie facu, dok sam u ostatku života bila odličan učenik i dok sam pušače pokušavala odviknuti od te odurne navike. Proteklih dana čitala sam Hladnokrvno ubojstvo Trumana Capotea (da, onog lika koji je smislio Holly Golightly), pa možete zamisliti u kolikoj mjeri se ovdje guglanje otelo kontroli.  Budući da je roman utemeljen na istinitom događaju (čarobne riječi na koje se oduzmem - vo...