Preskoči na glavni sadržaj

Principi gospodina Palomara

Većinu naših dana živimo nonšalantno, uzimajući sve zdravo za gotovo, uvjereni da nam je sutra zajamčeno, a onda, jednog lijepog dana, svemir nam se naruga, planovi se izjalove, izgubimo tlo pod nogama. U svakom slučaju, pred nas je stavljen izbor - strepiti u iščekivanju takvog dana ili gajiti slatku zahvalnost na svakom jutru, svakom valu, svakom lepetu krila, svakoj zvijezdi padalici (i po mogućnosti, zabilježiti komadiće te zahvalnosti, za uspomenu i dugo sjećanje).


"Kao nervozan čovjek koji živi u mahnitom i prenapučenom svijetu, gospodin Palomar nastoji smanjiti svoje odnose s vanjskim svijetom, a da bi se zaštitio od opće neuroze, pokušava što je moguće više vladati svojim osjećajima."

Mnogo je autora čiji opus čitatelja uči živjeti nekim novim životom, čiji opus ne pruža nove vidike, nego nam poklanja nove oči. Italo Calvino jedan od tih svestranih čarobnjaka riječi, jedan od onih koji cijene inovaciju, ideju, misteriju života. Posežem za njegovim knjigama svako malo - jer oduševljenje je neminovno - lani me oduševio "Barun penjač", a ovog ljeta, nadmašio ga je "Palomar".


Roman je ovo o neobičnom gospodinu Palomaru koji se na samom početku nalazi na odmoru, točnije - na plaži. Na plaži gospodin Palomar, čije ime nije ni poznato ni važno, promatra val, ne radi kontemplacije, nego da bi zahvatio sve njegove sastavnice - "u želji da izbjegne nejasne osjećaje, on svaku radnju vezuje uz ograničen i jasno određen predmet". Val se razbija u tisuću komadića, slika, kapljica i mi ga slijedimo, ukorak s gospodinom Palomarom, gubeći se u mislima, otpuštajući svjetovne terete.



"Stoga on, čim je izdaleka spazio brončano-ružičasti oblak nagog ženskog torza, žurno namješta glavu tako da mu pogled cilja uprazno, jamčeći građanski obzir prema nevidljivoj granici koja okružuje ljude.
Ipak - razmišlja produživši dalje i vrativši oduzetu slobodu očnim jabučicama, čim je s obzora nestalo prepreke - ja time izražavam otpor prema gledanju, odnosno, i sam podržavam pravilo koje kaže da je gledanje grudi nedopušteno, drugim riječima, razapinjem neku vrst mentalnog grudnjaka između sovjih očiju i onih grudi koje su mi se, ako je suditi po blistavilu doprlom do rubova mojega vidnog polja, učinile jedrima i oku ugodnima. Ukratko, moje ne-gledanje pretpostavlja da razmišljam o toj nagosti, da me ona brine, što znači da se zapravo ponašam nametljivo i nazadno."

Knjiga se sastoji od 27 kratkih poglavlja, raspoređenih u strogu strukturu 3 × 3 × 3 (Palomarovi praznici, Palomar u gradu i Palamarove tišine), a Calvino postavlja Palomara u svakojake situacije, zbog čega njegov junak nalikuje epizodnom liku kakav je Mr. Bean - Palomar se tako nalazi na žalu, u blizini obnaženih grudi, u vrtu (promatra kornjače, kosa, travnjak), gleda nebo, na terasi je, u shoppingu, u zoološkom vrtu itd.



Palomar je istovremeno iritantan i zabavan lik - u jednoj epizodi, naprimjer, Palomar promatra japanski zen vrt, zamišljajući mir i tišinu, "stiješnjen među stotinama posjetitelja koji ga gurkaju sa svih strana, među objektivima fotografskih aparata i kamera što se probijaju kroz laktove, koljena, uši gomile..." Nadalje, Palomar u dućanu sirevima duboko promišlja o vrstama sireva, mučeći se birajući najprikladniji za sebe, a onda, naposljetku, posegne za najbanalnijim sirom od ponuđenih - čitatelj se smije njemu, smije se s njim, prepoznajući se u toj životnoj ironiji, toliko puta proživljenoj na vlastitoj koži. Raskošnim jezikom, detaljno i s velikom dozom humora Calvino opisuje Palomarove misli i reakcije pa ne mogu a da se ne cerekam čitajući ovaj tekst, i ne mogu da ne pomislim - obožavam Calvina! 

Gospodin Palomar intenzivno doživljava svijet oko sebe, nukajući nas da vidimo pojave u njemu očima djeteta, ušima sljepca. Meditativno je ovo djelo o nervoznom čovjeku koji se želi dekonstruirati (shout-out Alfa mužjacima!) u mahnitom svijetu, a koje je, iako objavljeno prije četrdesetak godina, danas itekako intrigantno čitati. U cyber prostoru X objava, blic komentara, tik tok videa i neverending niza fotografija, čitati tekst ovog zaigranog čovjeka koji ima vremena, volje i vještine za rastavljanje prirodnih pojava na proste filozofske faktore uistinu je poseban i inspirativan doživljaj.




"Sada bi se reklao da ptice zauzimaju samo onaj dio neba koji još nije obasjan zrakama zalazećeg sunca. No, pogledaju li se bolje, jasno se vidi da se ptice zgušnjavaju i razrjeđuju kao da su dio dugačke vrpce koja leprša u cik-caku. Ondje gdje se traka savija, jato izgleda gušće, poput pčelinjeg roja, ondje gdje se proteže bez savijanja, vidimo tek točkice rasutih letova.
Kad i posljednje svjetlosti nestane s neba, plima mraka diže se iz dubine ulica i prekriva arhipelag crijepova, kupola, terasa, potkrovlja, belvedera i zvonika; a lepet crnih krila nebeskih osvajača spušta se sve dok se ne pomiješa s pripostim letom gradskih golubova, budalastih posranaca."

Potkraj godišnjeg odmora, inače se čini kao da je svemu došao kraj - ispijanju kave uz ruganje galebova u lučici, kruhu i pašteti za trpezom, moljakanju za kuglicu slamboša na plaži, promatranju paučinastog ruja, šojki i mlađih verzija galebova koji odmaraju na suncem spaljenom travnjaku, pustolovinama, prepirkama i životnim lekcijama, palačinkama uz miris soli, točkicama na sklopivoj stolici - ali ovaj put, uz gospodina Palomara, učinilo mi se da, hej, život tek počinje.


Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Moj tjedan s Marilyn

Srela sam nekidan susjedu u knjižnici, i iako je došla je posuditi lektiru sinu, stigla me začuđeno pitati kada stignem čitati, pogotovo takve velike knjige - pogled joj je pobjegao na knjižurinu od osamstotinjak stranica koju mi je pružao knjižničar. "Zapravo, ne znam jesam li ikad pročitala baš ovako veliku knjigu", rekla sam, a knjižničar je dodao: "Sretno!", kao da polazim na ekspediciju na neistraženi teritorij. Nije ova knjiga zastrašujuća samo zbog velikog broja stranica - iako ja doista nisam netko tko voli u jednoj knjizi boraviti više od nekoliko dana - zastrašujuća je jer ju je napisala Joyce Carol Oates, kroničarka društva koja voli struju svijesti, intenzivne emocije i snažne ženske likove. No, povodom 100. rođendana Marilyn Monroe, poželjela sam pročitati tu kultnu Oatesinu "Plavušu", prvotnu objavljenu na početku novog milenija. U njoj, u prologu, ambiciozna autorica pojašnjava da nije riječ o biografiji, i da, iako je nadahnuće crpila u stv...

Serijal: Ljeto (1)

Kad kroz suncem obasjanu lelujavu koprenu morske pjene, pomiješanu s kremom za sunčanje koja pluta na površini, ugledam prste svoje ruke, učini mi se da mi je koža naborana, stara kuliko svit. Vinem ruke iz vode, da vratim tijelo u postojeće stanje, pa opet u nevjerici vrnem dlanove u taj vremenski bezdan. Zašto mi se ljeti čini da vrijeme brže prolazi? Misli mi se uskovitlaju pa se sjetim želatinastog morskog oraha koji se, u stanju rastresenosti, vraća u stanje larve, ljutita što se ne mogu tako lako i ja vratiti u djetinjstvo - jer sad sam mama, dežurni žandar, ne mogu biti dite - i već je prošlo nekoliko minuta, nepovratno. Dok tako razmišljam, djeca se oko mene veselo prskaju ("Mama, vidi ovo, mama, vidi me!..."), a na obrazima mi se stvara melazma pa se pitam je li krivo more, sunce ili tek hormonalne promjene, pitam se koliko sam još ovdje, na ovom mjestu (na ovom svijetu) i zašto se, dovraga, ne mogu opustiti, zašto se ne mogu odmoriti, a svi kažu da je ovo godišnji ...

Veliki vodič za izbor knjiga za plažu

Možda mislite da je lako odlučiti koje knjige ponijeti na put, čitati na plaži ili na balkonu (dok se punjene paprike kuhaju), ali postoji čitava nauka oko izbora ljetnog štiva koje se isplati tegliti u koferu - bar što se mene tiče. Godinama sam griješila, ali imam osjećaj da sam napokon posložila svoje kriterije za "beach read": 1. Pročitajte nešto talijansko! Kao što mi se u jesen čita o New Yorku, u proljeće o Parizu, ljeto je rezervirano za Italiju - ljeti već nekoliko godina čitam romane smještene u Italiju ili romane koji su napisali talijanski autori. Mediteranski dolce far niente, zerica sparne anksioznosti i vještina pisanja naših susjeda ono su što me dovelo do knjiga kao što su " Zabranjena bilježnica " (koja je postala jedna od mojih najdražih knjiga) i " Na njenoj strani " Albe de Cespedes, kao i do knjiga Elene Ferrante (iako za serijal "Genijalna prijateljica" još nisam zrela) kao što su " Dani zaborava" ili " Mrač...

Feels something like summertime

Inače me ne biste živu uhvatili na odjelu ljubića u knjižari, ali htjedoh pokloniti knjigu popularne Lily King nećakinji kojoj sam nekoć poklanjala knjige iz serijala Jenny Han (doduše, ne znam je li ih čitala). Pretpostavljam da srednjoškolke uživaju u takvoj vrsti guilty pleasura (iako ne bih znala u čemu uživaju, jer, mogli ste zaključiti, moja nećakinja i nije najpričljiva tinejdžerica na planeti), a osim toga, ove godine je "Herc ljubavnik" Lily King bio u konkurenciji za Women’s Prize for Fiction - biti u društvu s autoricama kao što su Ann Patchett, Margaret Atwood, Toni Morisson, Maggie O'Farrell, Zadie Smith i Elizabeth Strout ipak bi ju trebalo izdvojiti iz bazena prosječnih spisateljica ljubavnih romana. "Herc ljubavnik" roman je suvremene fikcije fokusiran na ljubavni trokut, a troje studenata, koji se upoznaju na kolegiju pjesništva 17. stoljeća, predstavlja vrhove trokuta. Sam je uzorni student koji spava sa svetim Augustinom i svetim Pavlom kraj k...

Trst je naš!

"Mama, zažmiri i onda plivaj", kaže mi i ja poslušno sklopim oči i ispružim tijelo u vodenu masu. "Nema boljeg osjećaja!" doda Franka, a ja si pomislim da nema boljeg od toga da tvoje dijete umije prepoznati ljepote življenja. Zabilježiti ih, ponuditi ih - moja je želja, ljeti osobito živa, kad se djeca oslobađaju, kad žive nekim neomeđenim životom. Čini se, jedino što im kvari zabavu sam ja - majka/zatvorska čuvarica/menadžerica/life coach - koja traži bar privid strukture obiteljskog života. Ususret Miramareu (parkirali smo uz šetnicu Barcolu, parking je besplatan) - cijena ulaznice u dvorac je 12 eura, za djecu je ulazak besplatan Gradnja na stijeni bila je u 19. stoljeću arhitektonski pothvat, ali Maksimilijan nije odustajao od svoje vizije Knjižnica u dvorcu, s originalnom zbirkom knjiga Maksimilijana i Charlotte Charlottina soba za slikanje U ljeto sam uronila s kojekakvim zbirkama eseja koje mi pomažu pomiriti raspršene misli, koje su mi ortaci u bijegu od ž...