Preskoči na glavni sadržaj

Mala Italija u Unterstadtu

Iako obožavam rutinu, uvijek se veselim rujnu koji mi pomuti planove i iznenadi me. Ovaj put rujan je donio veliku promjenu u moj život - Franka je krenula u vrtić, a Juraj u jaslice. I ne, ne brinite, neću vas sada zadaviti žalopojkama, nisam od onih mama koje dramatiziraju pred vrtićem i čekaju da dijete prestane plakati u rukama nepoznate mu odgojiteljice. Dapače, prvog sam ih dana hrabro dovezla pred tu ofucanu zgradu u Donjem gradu, misleći samo na mogućnost uživanja u kavi u miru i tišini. Call me nemajka or whatever. Međutim, kad sam Jurja prvog dana pokupila iznemoglog od plača, i kad je Franka počela nabrajati imena svojih novih pijatelja (Joko, Bajbaja, Klaja), pogodilo me - nije ovo moja promjena, nije ovo početak nečeg novog u mom životu, nego u njihovom, a ja sam samo djelić toga svega, ja sam samo sporedni lik koji će s njima provoditi svega par sati na dan.


Klišej je s razlogom - djeca tako brzo odrastu i sve ono što nam je nekada predstavljalo poteškoću, jednog će nam dana nedostajati. Jer, bez obzira koliko bili umorni i nervozni, vi ste im u tom kratkom razdoblju života broj jedan - broj jedini. A onda odjednom - više niste. Deal with it. Možeš žaliti nad onime što je bilo ili prigrliti ta sjećanja kao nešto najvrijednije što imaš.
 
Suočavajući se sa činjenicom da svi odrastaju, pa čak i moja dječica, ovih sam dana, nakon što sam djecu ostavila u vrtiću, odlazila na kavu (jer u javnosti ću se još nekako suzdržati od ugly cryja koji bi me u autu ili kod kuće, ili ne daj Bože, na poslu, spopao) i čitala predivnu knjigu o ljepoti koja je tako kratkotrajna. Sjedeći u dijelu grada u koji inače ne zalazim, promatrala sam prolaznike. Djedicu koji je s maltezerom došao na kavu, i naručio je s natrenom, ženu u plavom koja je čitala knjigu uz nesicu (volim vidjeti čitatelje na kavi), trudnice koje su razglabale koju autosjedalicu se najviše isplati kupiti za novorođenče. Nekome je danas život stao, nekome se sve iz korijena promjenilo, a život ide dalje. Ljudi se i dalje smiju, druže, jedu kifle. Možemo li zaustaviti vrijeme? Možemo li upiti svu ljepotu dok traje? 
 
Dok mi je pogled s knjige bježao na prolaznike, nisam mogla ne zamišljati vrt Finzi-Continijevih koji je tako stajao napušten dok se život oko njega nastavljao, sve dok drač u koji je zarastao nije potaknuo pripovjedača da ispriča priču o bogatoj židovskoj obitelji koja je u njemu živjela i čija velebna grobnica ostade prazna nakon što su ih 1943. odveli u Njemačku gdje im se grob ni ne zna.


Talijanski klasik Vrt Finzi-Continijevih Giorgio Bassani napisao je još 1962. godine, a u nas je zaživio samo dvije godine nakon toga pod naslovom Stari obiteljski vrt. Ove godine Mozaik knjiga objavila je novo izdanje pod naslovom Vrt Finzi-Continijevih i oživjela nostalgični roman Bassanija o ferarskim židovima (Ferara je pokrajina u Italiji, u blizini Bologne, poznata po židovskom getu u kojem su Židovi živjeli gotovo dva stoljeća) kojeg je dodatno proslavio i film snimljen 1970. pod redateljskom palicom Vittoria de Sice (hm, ako niste čuli za Kradljivce bicikala ili Čistače cipela, shame on you!), nagrađen i Oscarom za najbolji strani film. U Vrtu Finzi-Continijevih pripovjedač se prisjeća svog djetinjstva i nedostižne Micol Finzi-Conti koja je živjela u vili okruženoj zidom i koja je u školu dolazila jednom godišnje. Bassani na iznimno nježan način opisuje susret pripovjedača, također Židova, i bogataševe kćeri u kontekstu Italije tridesetih godina, u doba kad nacizam tek ulazi u njihove živote na mala vrata. Život, socijalne i političke prilike svest će njihovu ljubavnu vezu na čeznutljive telefonske razgovore i ukradene poljupce, i, za razliku od filma koji je otišao korak too much u opisivanju njihove romantične veze, suptilnost je ono po čemu je književni predložak ostao prepoznatljiv - ta slatka nostalgična ljubav ostala je vječni podsjetnik na minula vremena, na svijet koji nikad nismo upoznali, na sve male stvari koje uzimamo zdravo za gotovo, na onaj osjećaj bezbrižnosti koji nam netko može oduzeti već u sljedećem trenu, i na činjenicu da ponekad susreti ne moraju biti grandiozni da bismo ih se s posebnom dragošću sjećali cijeloga života.

"Koliko li je godina minulo od toga davnog lipanjskog poslijepodneva? Više od trideset. Pa ipak, sklopim li oči, Micol Finzi-Contini još uvijek stoji ondje, pokazuje se preko ograde svojeg vrta, gleda me i i razgovara sa mnom. Godine 1929. Micol je jedva bila nešto više od djevojčice, mršava i plavokosa trinaestogodišnjakinja, velikih svjetlih, neodoljivih očiju; ja pak još dječak u kratkim hlačama, vrlo malograđanski nastrojen i vrlo tašt, takav da ga je i mala neprilika u školi mogla baciti u najdjetinjastiji očaj. Zurili smo jedno u drugo. Iznad njezine glave zbijena nebeska modrina, toplo, več ljetno nebo bez ijednog oblačka. Kao da ga ništa ne bi bilo moglo izmijeniti, a ništa ga ni nije izmijenilo, barem u mojem sjećanju."

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...