Preskoči na glavni sadržaj

We've got magic to do

- Mama, zašto ptice cvrkuću ako kiša pada i još je mrak? - pitala me Franka prošlog petka ujutro, u 4:45.

- Ne znam, piški i bježi natrag u krevet - promrmljala sam.

Franka je otišla, a ja sam nastavila žmiriti. Spavati više nisam mogla.

- Malo je čudno da se tako probudila, garant će bit' bolesna - rekao je muž, a ja sam odmahnula rukom, u mislima, jer tijelo mi se još nije razbudilo. Ležala sam nepomično i razmišljala o pticama. Kiša je pljuštala iako ju nitko nije predvidio, a one su grleno pjevale na stablima ispred našeg prozora. Zašto ne bismo mogli biti kao ptice?



Tog su me dana pozvali iz vrtića jer je Franki porasla temperatura, i odjednom mi je sinulo - čovjek nikad neće biti kao ptica. Briga nam je podrezala krila, začepila gubicu. Nije me strah starenja, ali nedostatka bezbrižnosti jest. Mi, ljudi, uvijek imamo nešto o čemu se možemo, ili trebamo, brinuti - kišu, mrak, bolesti, crnu kroniku, političke igre, mišljenja drugih, dvostruka mjerila, svoja očekivanja. Neprestano ulazimo u rasprave koje nas uznemiruju, koje nas unesrećuju, hvatamo se za crnilo i trulež, uvjeravajući se da nas ujedinjuju. Čak i filmove i knjige procjenjujemo isključivo prema kriteriju površne zabave, jer držimo da je naše vrijeme dragocjeno, nemamo ga dovoljno da bismo ga trošili na nešto što nije bar remek djelo. Umjetnost nije nužna, kao da poručujemo svojim životima. 
 
Nikad me nitko ne pita: "Što tebe inspirira? Što si zadnje kreativno učinila?" Ne zamjeram, ni ja nikoga to ne pitam. A možda bih trebala. Možda bih mogla. Razmišljam o tome ovih dana, dok čitam "Veliku magiju" Liz Gilbert. Knjiga je nastala na temelju inspirativnog TED govora kojeg je Liz održala referirajući se na uspjeh koji je postigla s knjigom "Jedi, moli, voli". Tu Lizinu autobiografiju obožavala sam tijekom studija (sve dok mi casting Julije Roberts za ekranizaciju nije upropastio doživljaj) - kuhala sam špagete svako malo, govorila attraversiamo i razmišljala o tetovaži s riječima "dolce far niente" (ne brinite, nemam niti jednu tetovažu). Liz je živjela životom celebrityja, družila se s Oprah, godinu dana njezina je knjiga bila na broju 1 bestsellera. No, nakon što se proslavila, Liz su počeli ispitivati boji li se da je njezin najveći uspjeh iza nje. To je pitanje potaknulo pisanje "Velike magije".



"Vjerujem da je to jedna od najstarijih i najvelikodušnijih varki koje svemir postavlja nama, ljudskim bićima, kako zbog svoje, tako i zbog naše zabave: svemir u svima nama pohrani neobične dragulje, a onda čeka da vidi hoćemo li ih otkriti. Potraga za tim draguljima - to je kreativni život. Hrabrost da se uopće upustimo u potragu - to je ono što odvaja obično postojanje od čarobnog. Nerijetko čudesne rezultate te potrage - to nazivam Velikom magijom."

Na početku knjige Liz govori o hrabrosti koja je potrebna svakome tko želi u svom životu otkrivati ljepotu i transcendenciju koje se ne mogu postići ni na koji drugi način. Takav lifestyle naziva kreativnim životom. Naravno, živjeti kreativnim životom je zastrašujuće, ali Liz vjeruje da se ne treba bojati straha - treba za njega napraviti mjesta. Jer, kad se upoznamo sa svojim strahovima (pogotovo sa strahom od neuspjeha), svijet postaje čudesno mjesto, magično. Liz, pojašnjavajući svoje nadahnuće i poriv za stvaranjem, govori o knjizi koju nije napisala, o svojim prijateljima (sve su to poznati ili/i mudri ljudi, rabini, pjesnici, filozofi, književnici i dr.), o kreativnosti naših predaka, duboko vjerujući da je autentičnost važnija od originalnosti i da je pogrešno čekati nadahnuće.

"Ljudi su već jako dugo kreativna bića - dovoljno dugo i dovoljno ustrajno da izgleda kao da nam je to potpuno prirodni nagon. Da bismo priču stavili u perspektivu, razmislite o ovoj činjenici: najstariji dokaz prepoznatljive ljudske umjetnosti star je četrdeset tisuća godina. Suprotno tome, najraniji dokaz bavljenja poljoprivredom star je samo deset tisuća godina. To znači da smo negdje tijekom naše zajedničke evolucijske priče odlučili da je važno stvarati lijepe, nekorisne predmete nego poduzimati nešto da bismo redovito mogli jesti."



Prvih stotinjak stranica ove self help knjige za sve koji teže stvaranju u nekom obliku me oduševilo, a onda, kad je Liz na neki način počela omalovažavati školovanje (istina jest - ono umjetniku ništa ne jamči, ali uvjerena sam da je obrazovanje - pa čak i ono formalno - ključno da bismo rasli, pa i da bismo stvarali), entuzijazam has left the building. "Ova žena mora da nema pametnijeg posla", mislila sam čitajući o ljudskim umjetničkim porivima koje Liz smatra božanskima. Iako ih ona ne želi shvaćati preozbiljno, žar s kojim je napisala "Veliku magiju"  obeshrabruje sve koji još nisu pronašli svoju strast, svoj način izražavanja, svoju umjetnost, svoj uspjeh. Iako propagira nesavršenost i marljivost, i odbacuje ideju o poistovjećivanju patnje s kreativnošću, istina jest da je štreberica Liz jedna od sretnica, i da je njoj lako govoriti o kreativnom življenju, zaključila sam.

"Ne poznajem nijednog umjetnika koji ne čezne za takvim razdobljem. Ne znam ni za jednu kreativnu dušu koja ne sanja o smirenim, staloženim trenucima, tihim kao trava koja raste, u kojima bi mogla raditi bez prekida. No, kao da nitko nikada za sebe ne uspije odvojiti to vrijeme. Ili, ako neki uspiju, ta je idila samo privremena, a onda se život neminovno ponovno obrušava na njih. Čak se i najuspješniji kreativni ljudi koje poznajem žale da nikada ne mogu imati dovoljno vremena kako bi se bez ikakvog pritiska prepustili snovitom kreativnom istraživanju. Zahtjevi stvarnosti neprestano lupaju na vrata i uznemiruju ih. Možda takva vrsta smirene, rajske radne okoline postoji na nekom drugom planetu, u nekom drugom životu, ali rijetko kad ovdje na Zemlji. Melville, primjerice, nikada nije imao takvo što. Ali je ipak uspio napisati Moby Dicka."

Ipak, "Velika magija" neće biti prezrena u mom kućanstvu, jer u pravu je Liz Gilbert kad kaže da je kreativan život onaj kojeg pokreće znatiželja, a ne strah. To je rečenica koju ću ponijeti sa sobom. Malo znatiželje nije nikoga ubilo (osim onu mačku). Voljela bih da možemo uz kavu pričati o idejama, nadahnuću, o glazbi koju slušamo dok plačemo u jastuk (u zadnje vrijeme to je "Cover me in sunshine"), o knjigama koje želimo napisati (btw, postoji li self help za wannabe književnice čija djeca su prvaci u izluđivanju majke mamakanjem?), o filmovima iz kojih smo učili o životu, o onome što nas uistinu zanima, o svemu što sanjamo, bez straha da ćemo biti ismijani, ili - ne daj, Bože - proglašeni blesavima i neshvaćenima poput ptica koje cvrkuću i onda kad se čini da za cvrkutanje nemaju niti jedan razlog.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...