Preskoči na glavni sadržaj

Lovrak tetke Vere

Kad zapada snijeg i čujem lopatanje naše susjede Višnje, prvo mi na pamet padne Mato Lovrak i Vlak u snijegu. Naučio me gospon Lovrak važnim životnim lekcijama - da svaka zajednica treba poštenog i organiziranog vođu, e, da, to mi se svidjelo odmah, i da pošteni i pametni vođa ni za živu glavu ne smije na izborima glasovati sam za sebe, inače gubi kredibilitet i do kraja života će ga svi ismijavati zbog njegovog nepoštenja i oholosti (valjda naši političari nisu čitali školsku lektiru). Da, uvijek se nešto pametno moglo naučiti od gospodina učitelja pa sam posegnula za jednom od njegovih knjiga koje čame na maminoj polici, odmah kraj Andrijinog Djalskog, djedove Heidi i maminih romana Janka Matka. I Lovrakove knjige imaju priču - jer njihova prijašnja vlasnica mamina je tetka koja se, usprkos dobrom vladanju u školi, udala sa sedamnaest godina (otac joj mor'o potpisat', a bez mame je ostala s dvanaest godina), i koju je, trudnu i premladu, muž ostavio i pobjegao u Njemačku, navodno iz političkih razloga, da bi ona potom dijete ostavila na čuvanje muževim roditeljima, nikad se ne vrativši po njega. Umrla je prije godinu, dvije, a iza nje su ostala njena slovenska djeca, njene knjige i jedna velika crno bijela fotografija dječačića u samtenim tregericama.



Poznavajući Lovraka kao autora romana za djecu, spremno sam uzela Tri dana života, kojeg smatraju njegovim najkompleksnijim djelom, lakomisleno misleći da je ipak riječ o lakšem štivu, jer sam se pomirila sa činjenicom da ću ove godine biti do koljena u dječjoj književnosti. Little did I know.

Roman započinje s 1. rujnom 1934. godine, opisom jutarnje rutine malenog Ivana koji ide u drugi c razred i jako je uzbuđen zbog početka školske godine, Ivana čiji otac je izgubio zaposlenje, a čija mati dvori neku milostivu u gradu da bi uzdržavala obitelj. Ivan putuje do škole i putem upoznaje svog novog učitelja, tog famoznog učitelja koji nema trske u ormaru i zbog kojeg se sva djeca češljaju i na ulici pristojno pozdravljaju starije! Skandalozno! Tri dana života nazivaju pedagoškom poemom - ja ne znam koliko je autentična jer, srećom, nisam odgajana u tako teškim životnim uvjetima kao djeca između dva velika rata, ali Lovrak mi je romanom o brižnom učitelju i njegovim đacima slomio srce - plakala sam u kasne večernje sate, dok je sav normalan svijet spavao. Djeca koja u školu dolaze u tuđim cipelama, kojima majke šiju gaće od svojih flanelskih haljina, obitelji koje spavaju na podu, žive bez ormara i idu rano spavati da ne moraju večerati i paliti svjetlo..., teško mi je pojmiti takvo siromaštvo, teško mi je pojmiti da su i takva djeca, željna svega, vječito s "glavom punom čudnih misli i neobičnih želja", bila silno ponosna na svoje roditelje, da su im oni bili sigurna luka i svo blago svijeta, da im nikad nisu ništa predbacivali ("Ivan se boji, hoće li preživjeti taj sretan čas!", kad tata prvi put donese novce kući) i da su, naposljetku, postali odgovorni i pametni ljudi koji doprinose zajednici u kojoj žive.

"- Maloga možete dati k meni u postelju. Da vam bude prostranije.

- Ne možemo to učiniti, - ne pristaje majka: - Vi uredno plaćate stanarinu, vi se možete širiti u svojoj postelji. Dijete kao dijete nemirno spava, pa bi vas budilo.

- Neka! Neka! Samo vi njega dajte k meni. Nije pravo, da se tako na podu svi gnjavite.

- Ne idem! Ne idem! - šaptao je Ivan ocu kao u groznici.

- Kako mama odluči, - veli otac umoran. I pospan. Spava on na tvrdom podu kao ubit. Nije se probudio ni onda, kad ga je Ivan zdvojan i nesretan, ogrlio oko vrata i zaklinjao: "Ne idem u postelju! Hoću biti uza te! Ne daj me!"

Majka je polegla Ivana uz starca. Ivanu je bilo kao bolesniku u groznici. Ni oka nije stisnuo. Znojio se i plakao, a suze su se potokom lijevale na jastuk. Kad mu se pričinilo, da su svi zaspali, izvuče se oprezno ispod pokrivača i u tri koraka stvori uz oca. Uvuče se pod njegov tanki pokrivač. Privine se u očevo krilo..."



Ovih dana sam opet u nekim razmišljanjima o tome kako je nekada bilo, a kako je sada, čak i kolače pečem u skladu s atmosferom (Sanjine vodene kiflice od 300 g brašna, 250 g margarina/maslaca, 2 žlice jabučnog octa i 4 žlice vode su za prste polizati!). Danas svojoj djeci svaki drugi dan kupimo igračku ili čokoladu, organiziramo im rođendanske zabave s pedeset uzvanika, vodimo ih u igraonice, vozimo ih na desetak izvannastavnih aktivnosti, dopuštamo im da si sami biraju odjeću, da budu vođe dohrane, a djeca su nam neposlušna, nepristojna, bahata, ohola, ne znaju vezati vezice niti držati olovku u ruci, i jednog će nas dana okriviti za sve svoje greške i neuspjehe - jer smo u utrci za poslom, utrci za praćenjem trendova, ne želeći se odreći vlastitih komfora, u strahu da nam dijete ne napreduje "po školski", u panici da će nas netko smatrati nemajkom, mislili na sve - osim na svoje dijete.

Naša djeca ne trebaju kvinoju niti avokado, ne trebaju bile starke broj 19, ne trebaju didaktičke igračke, senzorne picaboce niti privatne Montessori vrtićke programe, ne trebaju razvojne igre niti trebaju govoriti pet svjetskih jezika prije pete godine života - trebaju nas. Trebaju da ih se, ne sluša, nego da ih se čuje, da ih se mazi, a ne da ih se razmazi. Zašto to neprestano zaboravljamo? Zašto im ljubav pokazujemo odlaskom u shopping? Zašto im glumimo odgajatelje, a roditelji smo im? Sve stignu naučiti, sve nužno im stignemo priuštiti - za sve i svakoga ima vremena, ali roditeljsku ljubav, svoje toplo krilo, treba pružiti sada - odmah - iz ovih stopa.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kako god okreneš - osuđeni na traganje

Mogla sam si zamisliti da je roman "Oče, ako jesi" u potpunosti fikcija i da su svi oni koji se u njemu spominju čista izmišljotina. Ali znala sam autoricu - nju možda jesu ukrali Ciganima pa jest drugačija gdje god kroči, ali neki red se zna, autentičnost joj je bitna. Pa sam guglala: Ljubodrag Đurić. Google je izbacio na vidjelo članke Wikipedije nabrojavši sve činove ovog partizana, kao i neke seks skandale čiji je bio sudionik, a koji su zamalo razbucali Titovu partiju. Joj, mene takve stvari ne zanimaju - rođena sam sedam godina nakon Titove smrti, nismo se mi igrali ustaša i partizana, nego smo skupljali Cro Army sličice - razgovarala sam sa sobom. Ipak, bila sam uvjerena da se u priči Damjana Kneževića, koji 1988. čita o samoubojstvu generala-majora Đurića, krije nešto i za mene, milenijalku. Osim toga, obiteljsko stablo prikazano na koricama, u čijem središtu se nalazi ime Pala Nađa, djelovalo mi je u isti mah i zastrašujuće i primamljivo. U sljedećem poglavlju, auto

Drvo nade, budi jaka

Noćas sam sanjala da na stopalima imam po šest nožnih prstiju. Da su dugački i da moram odlučiti koji od njih je višak koji valja iščupati kako bi stopalo opet nalikovalo svakom normalnom stopalu. "Ako u snu imate više prstiju, očekuje vas profit", pisalo je na internetskoj sanjarici punoj grotesknih sanjarija. Pusti ti to, man' se profita i ostalih kerefeka, nije bio dobar osjećaj imati dvanaest nožnih prstiju! Jezivo je željeti pobjeći iz svoje kože! Sjetila sam se Fride, o kojoj čitam, i pomislila - mora da se tako ona osjećala čitavog života. "No, nakon preležane paralize njeno je tijelo zadobilo novu težinu. Ne samo fizičku, razmišljala je, već i metafizičku. Postalo je teret, težak poput kamena koji je primorana vući sa sobom. Nakon nesreće, te je težine bila svjesna gotovo u svakom trenutku svog života." Čitala sam "Fridu ili o boli" Slavenke Drakulić prije petnaest godina, ali sam je s radošću ponovno posudila u knjižnici - ona je izbor mog bo

Pripreme za Irsku (4)

"Je l' taj bicikl ispravan?" pitala sam tatu škicajući stari zahrđali bicikl kojeg sam zadnji put vozila prije dvadeset godina. "Ma je, ispravan skroz, ali ponesi ključ sa sobom, za svaki slučaj - ako ti otpadne pedala", rekao je nonšalantno. Sjela sam na bicikl, nepokolebljiva. Zanimljivo, nisam ni na trenutak zastala birajući stazu - naše tijelo gotovo instinktivno bira utabane staze, poznate prečice. Iako su dvorišta u kojima smo se igrali tiha, iako su puteljci prekriveni korovom, naša stopala znaju put, naše godine pamte mirise pokošene trave i zvukove kotača koje valja slijediti. S Cranberriesima u slušalicama, krenula sam u šumu, jer, pomalo neobično od mene, posegnula sam za (šumskim) krimićem. Irske autorice, doduše, jer tema je i dalje - Irska. Irska književnost odana je žanru kriminalističnog romana desetljećima, a ime Tane French redovito se nalazi na popisima must read krimića, pogotovo otkad ju je Independent prozvao Prvom damom tog žanra u Iraca

It's just like riding a bike

Ništa me ne može razveseliti i napuniti mi baterije kao vikend doma, a kad se još, k tome, radi o produženom vikendu - sreća je neopisiva! Mama me dočekala s pohanim vrganjima koje je tata pronašao u šumi (zaboravi masline i druge proizvode krša, u ovim šumskim delicijama rado bih se ugušila!), a tata obradovao restauriranim biciklom na kojem sam i naučila okretati pedale. Donio ga je iz Slovačke prije rata, na njemu sam po prvi put razbila koljena, stekla prve prijatelje. Godinama je prašan i ispuhanih guma čamio na tavanu, a prije tri dana provozala sam ga svojim susjedstvom, bez obzira na kilažu na koje mali crveni biciklić nije navikao. Kakav osjećaj slobode! Kava s kumom i s prijateljicom koja je živjela u Nizozemskoj posljednjih šest mjeseci uljepšale su mi dane, a osim potrazi za burmama (check!) i mladoženjinim cipelama (više sreće drugi put), ovaj vikend posvetila sam i izradi dekoracija za skorašnje vjenčanje. Važno mi je danu vjenčanja dati osobni pečat, pomno

10 koraka do ljubavi

Velikim se uspjehom smatra održati vezu nekoliko godina jer je ljudima danas lakše odbaciti, nego popraviti, o čemu govore i bračne statistike. Iako se šalim da je sramota što sam toliko dugo u vezi, a dotičnog gospona nisam uspjela natjerati da me odvede pred oltar (ajme, bit ću ka Bepina cili život!), zapravo sam ponosna na nas i još uvijek se budim sa smješkom na usnama, bez obzira koliko daleko od mene on sanjao. Pitaju me u čemu je tajna, kako se dogodi takva ljubav. Lako, najčešće se dogodi uz slatke poljupce i stidljive poglede! Na stranu s poljupcima, to je onaj dio veze u koji ne biste trebali ulagati poseban trud - privlačnost ili postoji ili ne - danas, na godišnjicu naše ljubavi, s vama dijelim nekoliko naših "tajni": 1. Imajte strpljenja! Ljubav ne možete isplanirati, niti organizirati. U vrijeme kada sam upoznala svog odabranika, nisam bila zainteresirana ni za koga, a prije njega hodala sam sa svojim sadašnjim najboljim prijateljem i pomirila sam se