Preskoči na glavni sadržaj

Lovrak tetke Vere

Kad zapada snijeg i čujem lopatanje naše susjede Višnje, prvo mi na pamet padne Mato Lovrak i Vlak u snijegu. Naučio me gospon Lovrak važnim životnim lekcijama - da svaka zajednica treba poštenog i organiziranog vođu, e, da, to mi se svidjelo odmah, i da pošteni i pametni vođa ni za živu glavu ne smije na izborima glasovati sam za sebe, inače gubi kredibilitet i do kraja života će ga svi ismijavati zbog njegovog nepoštenja i oholosti (valjda naši političari nisu čitali školsku lektiru). Da, uvijek se nešto pametno moglo naučiti od gospodina učitelja pa sam posegnula za jednom od njegovih knjiga koje čame na maminoj polici, odmah kraj Andrijinog Djalskog, djedove Heidi i maminih romana Janka Matka. I Lovrakove knjige imaju priču - jer njihova prijašnja vlasnica mamina je tetka koja se, usprkos dobrom vladanju u školi, udala sa sedamnaest godina (otac joj mor'o potpisat', a bez mame je ostala s dvanaest godina), i koju je, trudnu i premladu, muž ostavio i pobjegao u Njemačku, navodno iz političkih razloga, da bi ona potom dijete ostavila na čuvanje muževim roditeljima, nikad se ne vrativši po njega. Umrla je prije godinu, dvije, a iza nje su ostala njena slovenska djeca, njene knjige i jedna velika crno bijela fotografija dječačića u samtenim tregericama.



Poznavajući Lovraka kao autora romana za djecu, spremno sam uzela Tri dana života, kojeg smatraju njegovim najkompleksnijim djelom, lakomisleno misleći da je ipak riječ o lakšem štivu, jer sam se pomirila sa činjenicom da ću ove godine biti do koljena u dječjoj književnosti. Little did I know.

Roman započinje s 1. rujnom 1934. godine, opisom jutarnje rutine malenog Ivana koji ide u drugi c razred i jako je uzbuđen zbog početka školske godine, Ivana čiji otac je izgubio zaposlenje, a čija mati dvori neku milostivu u gradu da bi uzdržavala obitelj. Ivan putuje do škole i putem upoznaje svog novog učitelja, tog famoznog učitelja koji nema trske u ormaru i zbog kojeg se sva djeca češljaju i na ulici pristojno pozdravljaju starije! Skandalozno! Tri dana života nazivaju pedagoškom poemom - ja ne znam koliko je autentična jer, srećom, nisam odgajana u tako teškim životnim uvjetima kao djeca između dva velika rata, ali Lovrak mi je romanom o brižnom učitelju i njegovim đacima slomio srce - plakala sam u kasne večernje sate, dok je sav normalan svijet spavao. Djeca koja u školu dolaze u tuđim cipelama, kojima majke šiju gaće od svojih flanelskih haljina, obitelji koje spavaju na podu, žive bez ormara i idu rano spavati da ne moraju večerati i paliti svjetlo..., teško mi je pojmiti takvo siromaštvo, teško mi je pojmiti da su i takva djeca, željna svega, vječito s "glavom punom čudnih misli i neobičnih želja", bila silno ponosna na svoje roditelje, da su im oni bili sigurna luka i svo blago svijeta, da im nikad nisu ništa predbacivali ("Ivan se boji, hoće li preživjeti taj sretan čas!", kad tata prvi put donese novce kući) i da su, naposljetku, postali odgovorni i pametni ljudi koji doprinose zajednici u kojoj žive.

"- Maloga možete dati k meni u postelju. Da vam bude prostranije.

- Ne možemo to učiniti, - ne pristaje majka: - Vi uredno plaćate stanarinu, vi se možete širiti u svojoj postelji. Dijete kao dijete nemirno spava, pa bi vas budilo.

- Neka! Neka! Samo vi njega dajte k meni. Nije pravo, da se tako na podu svi gnjavite.

- Ne idem! Ne idem! - šaptao je Ivan ocu kao u groznici.

- Kako mama odluči, - veli otac umoran. I pospan. Spava on na tvrdom podu kao ubit. Nije se probudio ni onda, kad ga je Ivan zdvojan i nesretan, ogrlio oko vrata i zaklinjao: "Ne idem u postelju! Hoću biti uza te! Ne daj me!"

Majka je polegla Ivana uz starca. Ivanu je bilo kao bolesniku u groznici. Ni oka nije stisnuo. Znojio se i plakao, a suze su se potokom lijevale na jastuk. Kad mu se pričinilo, da su svi zaspali, izvuče se oprezno ispod pokrivača i u tri koraka stvori uz oca. Uvuče se pod njegov tanki pokrivač. Privine se u očevo krilo..."



Ovih dana sam opet u nekim razmišljanjima o tome kako je nekada bilo, a kako je sada, čak i kolače pečem u skladu s atmosferom (Sanjine vodene kiflice od 300 g brašna, 250 g margarina/maslaca, 2 žlice jabučnog octa i 4 žlice vode su za prste polizati!). Danas svojoj djeci svaki drugi dan kupimo igračku ili čokoladu, organiziramo im rođendanske zabave s pedeset uzvanika, vodimo ih u igraonice, vozimo ih na desetak izvannastavnih aktivnosti, dopuštamo im da si sami biraju odjeću, da budu vođe dohrane, a djeca su nam neposlušna, nepristojna, bahata, ohola, ne znaju vezati vezice niti držati olovku u ruci, i jednog će nas dana okriviti za sve svoje greške i neuspjehe - jer smo u utrci za poslom, utrci za praćenjem trendova, ne želeći se odreći vlastitih komfora, u strahu da nam dijete ne napreduje "po školski", u panici da će nas netko smatrati nemajkom, mislili na sve - osim na svoje dijete.

Naša djeca ne trebaju kvinoju niti avokado, ne trebaju bile starke broj 19, ne trebaju didaktičke igračke, senzorne picaboce niti privatne Montessori vrtićke programe, ne trebaju razvojne igre niti trebaju govoriti pet svjetskih jezika prije pete godine života - trebaju nas. Trebaju da ih se, ne sluša, nego da ih se čuje, da ih se mazi, a ne da ih se razmazi. Zašto to neprestano zaboravljamo? Zašto im ljubav pokazujemo odlaskom u shopping? Zašto im glumimo odgajatelje, a roditelji smo im? Sve stignu naučiti, sve nužno im stignemo priuštiti - za sve i svakoga ima vremena, ali roditeljsku ljubav, svoje toplo krilo, treba pružiti sada - odmah - iz ovih stopa.

Primjedbe

Popularni postovi s ovog bloga

Kad starci prolupaju

Kad sam bila klinka, na televiziji se često prikazivao film "Kad starci prolupaju." Nisam ga dugo gledala, ali još se sjećam da je cijela moja familija umirala od smijeha kad bi starček koji je prolupao završio u ormaru, izgubivši se. Često je na TV programu bila i "Čahura" (znala sam je pisati u rubriku "Najdraži film" u leksikone), također film o starcima koji, nakon bliskog susreta treće vrste, postanu vitalniji i blesaviji. Starost me uvijek nasmijavala, valjda zato što se činila tako dalekom. Sve do neki dan, kad sam, rastresena kao svaka majka dvoje djece, valjda, sudarajući se s biciklom i ulaznim vratima zgrade, rekla susjedi: "Dobro jutro!" Bilo bi to jako pristojno od mene da nije bilo - 15:10! Susjeda mi se nasmijala i rekla samo: "O! Gospođo!" Auč. Ne znam što me više zaboljelo. Zanimljivo, i Pavao Pavličić počinje svoju zbirku eseja - "Pohvalu starosti" - figurom smiješnog starca, vječite inspiracije renesansnih k...

Na penjačima svijet ostaje

Svaki put kad netko izgovori da ne vjeruje u vile, jedna vila umre, tako bar kaže "Petar Pan", a svaki put kad roditelj podilazi svom djetetu, umre jedan buntovnik - buntovnik koji je to dijete moglo postati. A smrt buntovnika najgore je što se može dogoditi ovom svijetu, svijetu u kojem se ljudi više ne znaju buniti protiv nepravde, nego se bore isključivo za svoj probitak, smatrajući sebe (ili svoje dijete) jednakijima od drugih. Vijest o petnaest guštera zadarske medicinske škole koji su pali prvi razred i o njihovim roditeljima (od kojih nisu dobili ni jezikovu juhu) koji su bili voljni pomaknuti Velebit da bi njihova djeca (nezasluženo) prošla prvi razred mori me tjednima i ja sam više nego ikad uvjerena - jedino će onaj tko uvažava autoritet uvijek zahtijevati da taj autoritet bude dostojan poštovanja, znajući da, u nedostatku dostojnosti autoriteta, buntovnicima ostaju dvije mogućnosti - rušiti jalovi sustav, i to argumentirano, dostojanstveno i nenasilno, ili sagradit...

Dan u Barceloni s Golubicom

Ponekad, već prilikom čitanja predgovora neke knjige, pogotovo ako ga je pisao sam autor, obuzme te neopisivo sladak val uzbuđenja pa ti se čini da gutaš slova kao ona krava Grigora Viteza u carstvu hladovine, samo kako bi se što prije dokopao teksta za kojeg znaš - u to nema sumnje - da će ti dirnuti u biće onako kako samo knjige vještih pisaca mogu. Zbog tog osjećaja čitam, njemu se predajem, zbog njega tražim, zbog njega se ne zadovoljavam trećerazrednom tik-tok književnošću koja vrišti iz izloga naših knjižara. Taj me osjećaj obuzeo i dok sam čitala predgovor romana "Trg dijamanta" Mercè Rodoreda. Osjetila sam odmah da je autorica žena koja mi je bliska, koja pridaje pažnju detaljima i simbolici, koja se ne boji biti ranjiva, žena koja voli književnost i koja joj dopušta da ju uvijek iznova hrani, liječi i nadahnjuje. Možda neki čitatelji ne vide potrebu za pronalaskom autora u tekstu, možda razdvajaju autora od njegovog djela (pogotovo ako je učinio nešto što bi privuklo...

Malo drukčija pariška vizura

Kad sam se tek zaposlila na sudu, moju je malenu nećakinju jako zanimalo kakvo je to mjesto. "Na sudu osuđujemo lopove i šaljemo ih u zatvor", rekla sam joj, spretno izostavivši da sam se bavim uglavnom utvrđivanjem prava vlasništva, naknadom štete i ovrhom. "A onda, kad je u zatvoru, lopov ne može biti sa svojom obitelji", konstatirala je četverogodišnjakinja ("Mala će garant u socijalu", pomislila sam). "Eh, pa trebao je o tome prije misliti!", nisam se dala, (tada) ponosna na pravni sustav čiji dio tek postajem. Ipak, morala sam se diviti humanosti jedne djevojčice (kako stvari stoje, mala će u kemičare, a ne u socijalu). Sjetila sam se te njezine izjave čim sam počela čitati novelu o čovjeku koji se nalazi u pariškom zatvoru Bicêtre (današnja bolnica koja je u svom stažu služila i kao umobolnica, a smatrali su ju okrutnijim mjestom od Bastille), osuđen na smrt!, jer takva humanost ono je što pokreće svijet, bar svijet u kojem ja želim živjet...

Američki san (3)

Ovu knjigu garant imate kod kuće - svi smo ju nabavili prije dvadeset godina kupujući Jutarnji list s klasicima koje nikad nećemo pročitati. Seljakala se sa mnom po državi i na kraju završila u nekom od antikvarijata. Yup, otpisala sam ju, uvjerena da ju u ovom životu neću ni pokušati čitati (činila se kao naporno i dosadno štivo, sudeći po koricama). Naposljetku sam ju potražila u gradskoj knjižnici - odlučna da zaronim u svijet legendarnog američkog pisca (hm, nije mi zvučalo američki to ime, sve te godine), Saula Bellowa. "Nastavljajući sa samoispitivanjem, priznao je da je bio loš muž dvaput. Prema Daisy, svojoj prvoj ženi, ponašao se neoprostivo, Madeleine, druga žena, pokušala je upropastiti njega. Sinu i kćeri bio je nježan, ali slab otac. Vlastitim je roditeljima bio nezahvalno dijete. Svojoj zemlji nemaran građanin. Prema braći i sestri osjecao je ljubav, ali nije imao pravog dodira s njima. S prijateljima, egoist. S ljubavlju, lijen. S inteligencijom, trom. S vlašću, pas...